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धूप-लता 


की 


मेरी डायरी के दो नीरस पृष्ठ 


बाजार में टीन की ढलुबाँ छ॒तों से छाये हुए सब मकान 
एक दूसरे से बिलकुल सटे हुए हैं। जिस भाड़े के मकान 
की दूसरी मंजिल में में रहता हूँ उसका बाहर का कमरा 
केवल पाँच फुट चोड़ा है। उसऊे बाद सीधे आगे की ओर 
बढ़ने पर जो कमरा मिलता है वह प्रायः आठ फुट चोड़ा 
आर उतना ही लंबा है, पर बिलकुल अंधकारमय है। इसी 
घन-तससाच्छन्न कमरे के एक कोने में मेरी चारपाई लगी 
है। इसके आगे दो कमरे ओर है । एक में काठ-कभाड़ 
पड़ा है, दूसरे में रसोई होती है । इसके बाद एक छोटा सा 
बरासदा है। अगल-बगल में कोई कमरा नहीं है । एक 
सरत्त रेखा में ये चार कमरे जुड़कर एक वास-गृह के रूप 
में स्थित है । 

श्रावण का, महीना है । बडुत दिनों से सूथ के दशन नहीं 
हुए हैं। निमेल आकाश के दिन भी कभी मेरे विरांधकारमय 
कमरे में प्रकाश नहीं होता; तिस पर यह बदली और उस 
पर भी नैनीताल का कुहरा! यह मोसम मेरी मानसिक 
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परिस्थिति के अनुकूल है। विकल मोहाच्छन्न होकर घोर 
तामसिक छाया के आश्रय में दिन और रात अपनी चारपाई 
पर पड़ा-पड़ा में किन कुज्मटिकाच्छन्न म्वप्तनों में निमग्न 
रहता हूँ ! 

दिन को मकान के सब बाबू लोग अपने-अपने दफ़्तरो को 
चले जाते हैं | शून्य ग्रह में चारपाई में पड़-पड़े जब उकता 
जाता हूँ तो बाहर कमरे में एक कुर्सी पर खिड़की के पास 
बैठकर बाज़ार में लोगो का आना-जाना देखता हूँ। हमारे 
मकान के ठोक नीचे एक अफोम ओर चरस की दूकान है । 
कांग्रेस की तरफ से पिक्रेटिंग के लिए वहाँ बारह-तेरह व 
के दो लड़के खड़े हैं । दोनों बड़े चुस्त चाल्लाक हैं । जो गाहक 
आता है उसे हाथ जोड़कर, देश की दुदृशा की दुह्ाई देकर, 
नशे की अपकारिता पर ल्ेक्चर बधारकर रोक रहे हैं। 
आहको में से अधिकांश भंगी, चमार, धोबी तथा अन्‍्यान्य 
तथा कथित निम्न श्रणी के ही आदमी हैं । लड़को की कातर 
प्रार्थना से वे व्याकुल्न हैं, तथापि नशे की उत्कट लालसा से 
विताड्त हैं| स्वराज्य के प्रति श्रद्धा रखते हुए भी इस दुर्दोति 
नशे को छोड़ना वे उचित नहीं समभते | उनके चेद्दरों के 
क्धातं, पिपासित हाव-भावों से में अनुमान करता हूँ कि 
अपने निर्जीव, समाज-दल्लित, संसार-चक्र निपीड़ित जीवन में 
केवल नशे के समय ही वे वास्तविक जीवन का कुछ कृत्रिम 
आभास पाते हैं । यह प्रश्न बार बार मेरे मस्तिष्क मे आधात 
करता है कि उनका नशा छुड़ाने से क्‍या वास्तव में उनका 
हित होगा अथवा उनमें जीवन की जो कुछ भी चिनगारी 
अवशेष है बह भी निर्वा पत होकर वे एकदम कोयले और 
राख की तरह जड़ बन जायेंगे ! 
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«० उनके प्रति मेरी सहानुभूति का एक और कारण भी है । 
अब में भी नशा करने लगा हूँ | छुब्बीस सत्ताइंस साल तक 
एकंदम “सात्त्विक जीवन बिताकर अब तमाखू पीने लगा 
हूँ, चाय के गुलाबी नशे में रँगने लगा हूँ। इन दो चीज़ों के 
बिना मुझे तेनिक चेन नहीं रहता। मेरे एकाक्ी, निःसंग 
तामसिक जीवन में केवल ये द्वी दो सहृदय साथी मुझे बढ़ी 
मुश्किल से प्राप्त हुए हैं । बहुत संभव है, अपने आपको ठगवा 
ही ऊँ, पर इस आत्म-वंचना की इस समय मुझे परम 
आवश्यकता है । 

रसाई के कमरे से लगा हुआ जो बरामदा है उस पर खड़े 
होकर कभी-कभी जब बाहर को नजर दोड़ाता हूँ तो सामने 
हरी तृण-लताओं से ढके हुए पहाड़ पर एक विचित्र विज्रमय- 
जगत मेरी आँखो के सामने से गुजरता है। स्थान-स्थान पर 
छोटे-बड़े स्वच्छ, सुन्दर बंगले ऊपर-नीचे स्थित हैं। अपने 
बाज़ारबाले मकान के खटमल्नों की याद करके उन्हें देखकर 
जी ललचाता है | सामने सड़क के चोरास्ते पर लेक ब्रिज के 
नीचे से होकर कील का. प्रवाह अतिवृष्टि के कारण मुक्त कर 
दिया गया है । उस जलराशि का प्रवेग कठिन शिल्नाओं से 
टकराता हुआ दुग्धफेन से भी धवल रूप धारण करके, गजन 
करता हुआ उद्दाम वेग से नीचे को बहा चला जाता है। 
उसके जल-शीकर उछल्न-उछलकर पशथिकों को मंत्रमुग्ध कर 
रहे हैं । नीचे मकानों की जो कतार लगी हुईं है उसकी 
इलुयाँ छ॒तों में भी टीन की चादर बिछी हैं। प्रातःकाल के 
गृहकाये से निमुक्त ख्त्रियाँ वृश्टिहीन दिनों में दिन के समय 
उन पर बैठती हैं और परस्पर सुख-दुःख की बातें करके 
अपना भार-अ्रस्त-हृदय कुछ हलका कर लेती हैं। में उनकी 
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बातें सुनता हूँ और उनमें बड़ी दिलचस्पी लेना हूँ । में ग्रहस्थ 
के सुख से सदा वंचित हूँ । सोचता हूँ कि यदि इन यों के 
गाहस्थ्य-चक्र के सुख-दुखों से किसी रूप में में भी जड़ित 
हो जाता तो एक अननुभूत नये जीवन का स्वाद लेता | पर 
यह भी जानता हूँ कि इस जन्म में यह संभव नहीं है ' 

एक अष्टादशवर्षीया मदमत्ता युवती अपने उच्छुल यौवन 
से भरे हुए शरीर के अंग-अंग की गति मुझे विशेष रूप से 
दिखलाने के ज्िए प्रतिक्षण व्यस्त रहती है। कभी वह अपने 
निमृक्त केशों की बहार दिखलाकर, मंद-मंद सुसकराकर, मेरी 
ओर कुटिल दृष्टि से घूरती हुईं ढलुवाँ छत की रपटन में ऊपर 
से नीचे को लुढ़कती है; कभी किसी ज्येष्ठा युवती के सुन्दर 
बच्चे को बड़े प्यार से गोद में बेठाकर बार-बार उत्कट दुलार 
से उसका मुह चूमती है ओर बार-बार मेरी ओर ताकती है। 
क्‍यों मुझे वह इस तरह विकल करती है ! अनोखी, उद्भट 
चिंताओं से अस्त सेरे रूपहीन, शी, श्वेत मुख में, पार- 
लौकिक स्वर्प्नां से उद्दीप्र मेरी ऐनक से ढेँकी हुई आँखों में 
वह किस मोह का आकर्षण पाती है! हे मुग्ध पतंग! 
तुम्हारी यह पक्षताड़न-लीला बथा है। मेरे हृदय में अब 
उतनी आँच नहीं कि तुम्हें जला सक्‌ । 

अन्यान्य युवतियाँ भी जानती हैं कि में बरामदे में खड़ा 
//ूँ। इसलिए अनजान-सी बनने पर भी बीच-बीच में सहास्य 
सस्नेह दृष्टि से मुझे घूर लिया करती हैं । उस सरस दृष्टि से 
मेरे हृदय में शारीरिक स्पर्श के सुख का-सा अनुभव होता 
है । इन अपरिचित ख्त्रियों के इस अज्ञात स्नेह को लेकर मैं 
भीतर जाकर कल्याणसिंह से एक चित्मम तमाखू भरवाकर 
प्रीता हूँ ओर फिर बाबू लोगों के दफ्तर से आने तक अपने 
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धकारमग्र कमरे के अलोकिक, भौतिक स्वप्न-जगत्‌ में 
निमग्न हो जाता हूँ। 

ठान को छतों के ऊपर दिन-रात निरन्तर ममामम 
बरसता हुआ पानी एकतारा के रबर में न मालूम किस लोरी' 
का स्नेह-करुण संगीत सुनाया करता है ! उसके एक ताल की 
थपकियों से मेरा चिर दुर्दान्त हृदय आजकल आश्चयमय 

जाल के कारण कैसा शांत होकर सोया है ! सोओ ! 
सोओ ! हे मेरे विस्फूर्जित कटिका से उद्देलित तरंगमय 
सागर | अब विरशून्यमय शयन में सदा के लिए निश्चित 
होकर सोओ ! 

पर रात को खटमल सोने नहीं देते | बहुत देर तक क रबरटें 
बदलते-बदुलते, सिर के बालीं को बिकट नारकीय अंत्रणा के 
कारणु नोचते-नाचते जब चार बजे के करीब आँखें मपने 
लगती हैं तो कुछ ही, देर में प्रभाव-फेरी के लिए अन्यान्य 
स्वयंसेविकाओं को जगानवाली महिलाओं के हल्ले से नींद 
उचट जाती है | में सोचने लगता हूँ कि इन उत्साहशीला देश- 
प्रेमिकाओं के रक्त के प्रति खटमल महोदयगण क्‍यों विरक्त 
हैं, जो उन्हें रात-भर अच्छी तरह सोने देते हैं ? मेरा ही रक्त 
क्या इन कद्रदानों को विशेष प्रिय मालूम हुआ है ९ 

जब सब महिल्ाएँ एक चित्त होकर देश-संगीत गाने 
लगती हैं तो हृदय में एक श्रकार की उत्सुकता पेदा होती हैं 
कि एक बार खिड़की से बाहर कॉँककर उनके दशेन करूँ । 
पर निद्रालस शरीर में गरम कंबत्त को छोड़कर उठने की शक्ति- 
नहीं होती | रोज उठने का इरादा करता हूँ, लेकिन रोज उन 
देवियों के दर्शन से वंचित रहता हूँ | पर नित्य के अभ्यास के 
कारण , विशेष-विशेष ख्लियों के विशेष-विशेष कंठस्वर से मेरे 


द्‌ घूप-लता 


कान परिचित हो गये हैं। कुछ युवतियों का निद्रा-जड़ित कंठ- 
स्वर नित्य वेसा ही सुनाई देता है । किसी का स्वर सूच्रम 
ओर लक्लित है, किसी पुरातन महिला का नवीन संगीत-प्रेम 
जंतु-विशेष के स्वर में विकट रूप से प्रकट होता है । इन 
स्पष्टतया भिन्न-भिन्न कंठों को सुनकर में उन भिन्न-भिन्न 
महिलाओं के रूप की कल्पना भी बिना देखे मन-ही-मन कर 
लिया करता हूँ । 

“कल्याणसिद ! ए कल्याणसिंह !” 

पर कल्याणुसिंह मजे में खुर्राटे भर रहा है | चार- 
पाँच बार जोर से पुकारकर, गला फाड़कर उसे जगाता 
हूँ । वह मल्लाकर अद्भ निद्रावस्था में कहता है--“कीन 
है ९” “अबे ! उठता नहीं, दिन चढ़ आया ।” चारपाई 
पर पड़े-पड़े तमाखू की चाट मुमके; सता रही है, इसलिए 
गुस्से को रोक नहीं सकता हूँ । हल्ला सुनकर सुबह की 
मीठी नींद में विध्न होते देखकर कोई एक बाबू मिम्ररूकर 
बोल उठते हैं--“सुबह-सुबह्‌, कया गुल मचाया है ! जरा 
सोने भी.न दोगे ! रात-भर खटसलों की वजह से आँख नहीं 
लगी । जरा अंखें कपने क्गो थीं, कांग्रेस की बेहया छोकरियों 
ने आफ़त मचाई | अब इन हज़रत ने सारा मकान सर पर 
उठा लिया है !” बाबू की रुद्रवाणी सुनकर मुझे मन-ही-मन 
हँसी आती है । कल्याणसिंह को यदि इस समय न जगाया 
जाय तो बाबू के साढ़े नो बजे उठने पर खाना तैयार न होने 
से-हेडकलाक साहब का धमकी का खयाल करके जोश मे 
छाकर इस निर्दोष छोकरे पर दुलत्तियों की बोछारे की ज्ञायेंगी, 
में अच्छी तरह यह बात जानता हूँ । ह 

अँगड़ाइयाँ लेता हुआ कल्याणसिंह' उठता हैं । पर उठते 
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ही उसके सारे शरीर में फुर्ती आ ज्ञाती है और यह तेरह 
बरस का लड़का दो दो बड़ी-बड़ी बालटियों को दोनों हाथों 
में लेकर बाहर पानी भरने जाता है और “हम्माँ ! हम्माँ !” 
की आवाज़ करता हुआ काठ की विकट सीढ़ियों के ऊपर: 
कठिनाई से चढ़कर भीतर आता है । इसके बाद मिनटों में 
वह आग जलाकर हुक्का तैयार कर देता है ओर सेकिडों में 
तमाखू भरकर लाता है। हुक्का हाथ में लेते ही मेरे उल्लास का 
ठिक्काना नहीं रहता ओर में तब त्रिभुवन में अपने को सव- 
श्रेष्ठ तथा सबसे अधिक सुखी पुरुष समभता हूँ । बिस्तरें पर 
बैठे हुका गुड़गुड़ाने लगता हूँ । 

मेरी सांरी दिनचर्या इस प्रकार हैः-- 

(१ ) प्रातःकाल नींदू उचटने पर कल्याण घ्रिह को जगाना 
(२) बिस्तरे पर बेठे-बेठे हुका गुडगुड़ाना (३) चाय 
( ४ ) फिर हुका (५ ) अखबार--बिस्तरे पर ही (६) इसके 
बाद चारपाई की माया त्यागकर स्‍्नानादि क्रिया समापन 
(७) प्रातर्मोज्नन ( ८ ) तसाखू -( £ ) एक घंटे तक 
अफीम की दूकान में पिकेटिंग देखना ( १०) चारपाई की 
शरण ( ११ ) रसोई की ओर जो बरामदा है उस पर से 
नीचे छ॒तों पर बैठी हुई स्थियों का अवकाशमगण जीवन निरी क्षण 
( १५ ) तमाख (१३ ) फिर ४ ४ बजे शाम तक चारपाई 

१४ ) चाय ( १५ ) तमाखू ( १६ ) बाबू लोगों के क्लब मे 
ताश ( १७ ) लोटकर भोजन ( १८) तमाखू (१६ ) बाबू 
लोगों के साथ गपशप ( २० ) शयन ( २१ ) खटमल-स्पशं- 
सुख का अनुभव ! 

नित्य-नित्य यही क्रिया चक्र पुनः पुनः परिवर्तित होता 
रहता है । दो-तीन महीने से उसमें बिलकुल भी बदलाव 
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मैंने किसी दिन नहीं देखा ! क्‍या इसी प्रकार का मद॒त्‌ जीवन 
बिताने के लिए में संसार भें आया हूँ ? फ 

शाम को जब क्लब में ताश खेलने जाता हूँ तो उस स्वच्छूद 
जीवन का तामसिक आनन्द सारे हृदय में लहराने ल्ञगता है। 

जिस मकान में यह “ब्रिज क्लब” संस्थापित हुआ है 
उसकी छत वार-वनिताओं के मकान की छत से बिलकुल 
मिली हुई है। प्रतिदिन कोई न कोई वारयुवती किसी-न-किसी 
मेम्बर के साथ अवश्य ही वहाँ पहुँच जाती है । खादी की 
फूलदार साड़ी से सुशोभित किसी-किसी अलबेली वारांगना 
का मोहन रूप कभी-कभी हृदय में एक स्निग्ध, मधुर बेदना 
जागरित कर देता है | विज्ञासवती लत्ञनना को अपनी बगल “ 
में बेठाकर जब्च कोई युवक,मेरा पाटनर बनकर ताश खेलता 
है ओर ताश के “आक्शन” की बोली बोलने में अपनी 
सखी की राय लेता है तो मे अत्यंत उत्सुकतापृबक उस 
विश्वजन की प्रिया की ओर ताकता रह जाता हूँ । इतने 
निकट होने पर भी वह मुझसे इतनी दूर है ओर में उससे 
इतुत्ा अपरिचित हूँ ! पर अन्यान्य मेम्बरों के हृदय से वह 
कितनी परिचित है ! अपने परिचित सखाओ के साथ वह 
मधुर हास्प से बातें करती है, पर मेरी ओर अप्रनी दो प्यारी- 
प्यारी बिम्मय भरी आँखों से ताकतों है । शायद बह मेरे 
अंतस्तल में डुबक्वियाँ लगाने की बहुत चेष्टा करती है, किन्तु 
कहीं थाह न पाकर फिर-फिर उसकी दृष्टि लौट आती है | 

“टू हाटेस !” “थी कलब्स !” 

“हू नो-ट्प्स !” 

इस प्रकार सरासर बोलियाँ बोली जा रही हैं ओर खेल 
जमने लगता है । गेम पर गेम रबर पर रबर समाप्त होते 
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जाते हैं और जुबे के इस चित्ताकर्षक खेल में तल्‍्लीन होने के 
कारण हम कोग उस ललित लत्ञना को ओर दीन-ढुचिया को 
भूल जाते हैं। अन्त को प्रत्येक व्यक्ति की हार-जीत ओसतन 
पाँच छः रुपये की होती है | 

कभी-कभी हम चोरी-छिपे विशुद्ध जुबे के खेल में मस्त 
हो जाते हैं। अपनी जमा को खतरे में डाज्लकर दूसरे की जमा 
की घात मे रहने में कैसा अपूबे आनन्द मिलता है ! संत 
लोगों को इस आनन्द का रस केसे समम्काया जाय ! 

में जानता हूँ कि दुनिया मेरे पतन पर हँसती है ओर 
अत्यंत घृणा से मेरी ओर से मेह फिरा रही है । पर भाग्य 
ने तो मुझे जन्म का जुवारी बना रक्खा है । प्रकृति की गाँठ 
से जिस अव्यक्त आनन्द को प्राप्त करने के लिए मेंने अपना 
सारा जीवन ही दाँव में रक्खा था उसके कारण आज्ञ सब 
खोये बैठा हूँ ! मुझ फक्कड़ को अब लोक-लाज से मतलब * 

पर संसार मुझ से चाहता कया है ? बूंद-बुूँदर करके उसने 
मेरा खून चूस रक्खा है, तिल्र-तिल्न करके मेरा सम्मान ओर 
गौरव उसने विनष्ट कर दिया है, उसने चाहा है कि में अपने 
गर्बोनच्नत मध्तक को क्ुकाकर मिट्टी में मिलाऊँ। अब जब में. 
उसी के साथ एक समतल में चलने लगा हूँ तो डसे क्या 
अधिकार है कि वह मुझे अपने से नीचा समझे और घुणा की 
दृष्टि से देखे ९ 

असल बात यह है कि मेंने अपनी .इच्छा-शक्ति बिलकुल 
दूबा दी है। जिस बहाव में जाता हूँ, उसी मे बह जाता हूँ । 
किसी बात के प्रति मेरे हृदय में घृणा नहीं है, किसी विशेष 
विषय की उसमें चाह नहीं है । निहन्द़्, उल्लासकर. संसार 
चक्र की चिता से रहित जो कोई भी जीवन जहाँ कहीं भी 
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मुझे मिलता है, उसीको अपनाता हूँ । तुम क्या अफीमची 
या गैजेड़िया हो ? आओ, आओ भाई, आओ ! तुमसे मेरी 
पूरी सहानुभूति है ! तुम क्‍या जुबारी हो ? संसार की चिता 
भूलकर इस खतरनाक मैदान में प्रज्वर आवेग से निदहंन्द्र 
आ कूदे हो ? आओ ! आओ ! में तुम्हारा अंत तक साथ 
दू गा। तुम क्‍या वेश्यासक्त हो ? लालसामय रूप की लास्य 
चिताग्नि में मुग्ध पतंग की तरह अपने पध्राणों की आहुति 
देने के लिए लालायित हुए हो ? आओ ! आओ ! मेरे प्यारे 
भाई ! अपने साथ मुझे भी उस विकराल ज्वाला के ताप का 
अनुभव कराओ । तुम क्या मथपायी हो ? संसार के कठिन 
जीवन से मुक्ति पाकर स्वच्छंद जीवन" के-लिए मतकाले हो उठे 
हो ? निश्चित होकर मृत्यु के अंधकृप की ओर लुढ़कते चले 
जाते हो ? हे प्रिय सखा | मुझे भी अपने साथ ढकेले ले चलो ! 

अभ्यासवश नित्य अखबार पढ़ता हूँ । मालूम होता है 
कि मेरी केंद्र परिधि की चारों ओर दुनिया बेतरह थ्यस्त हो 
उठी है। पर क्‍यों, किसलिए, किस महाशून्य की ओर वह 
दोड़ी है, इस बात का ठीक अंदाज लगाना मेरे लिए कठिन 
है। सारी दुनिया को घोर कर्मों में निरत देख रहा हूँ। ऐसा 
अनुभव करता हूँ जैसे में अद्धे रात्रि में कोई विकट अथीन 
म्वप्न देखता होऊ ; 

>( ख्‌ मं 

पानी ! पानी ! पानी ! तीन दिन स लगातार पानी बरस 
रहा है । आज डेढ़ दो घण्टे के लिए कुछ शांति हुई थी, अब 
फिर तीहुस-घारा-पात आरंभ हो गया है । 

“कल्याणुसिंह ! जरा बाहर की खिड़की बंद कर दे। 
भीतर पानी आता है ।” 


घूप लता रः 
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आटा गदना छाड़कर गीले हाथों से कल्याणसिहद आता 
है और दरबाजा बंद कर देता है । 

“एक चिलम तमाख्‌ भर ज्ञाना ।” यह आदेश देकर में 
अपने अंधकार कमरे में जाकर निखिल , विश्व से अत्लग इस 
निराले कोने में चारपाई पर परम आराम से लेट जाता हूँ। 

सारा कमरा धुएँ से भर गया है। एक सरल रेखा में 
एक कमरे से दूसरे की ओर आगे बढ़ने के सिवा इस अभागे 
धुएँ के लिए और कोई माग भी तो नहों है ! बाबू लोगों के 
दफ़्तर से आने का समय आ पहुँचा है, इसलिए कल्याणसिद्द 
अल्पान तैयार करने भे लगा है! 

ऊपर मकानवाले की खी ओर लड़कियों के पैरों से धमाधक्न 
आवाज हो रही है, ओर टीन की छतों पर कमाझम पानी 
बरस रहा है। में एक मोहाच्छुन, शांत सुखालस का अनुभव 
कर रहा हूँ ! काठ की दीवार के परे जो बाबू रदतें, हैं. बह्द 
दफ़्तर से आ पहुँचे हें ओर हइका गुड़गुड़ा रहे हैं। वहाँ से स्पष्ट 
शब्द सुनायी देता है 

कल्याणसिंद चिलम में जलती हुई आग पर हाथ रखकर: 
उसे निविक्रार भाव से फंकता हुआ आता है। इस अंधेरे 
कमरे में आग के प्रकाश से उसका गोरा मूँह तसतसाया 
हुआ दिखायी देता है । में उठ बैठता हूँ और अत्यन्त 
पेयपूवक धूमोदगीरण करता हुआ उसका रसास्वादच 
करता हूँ। 

थोड़ी देर में एक रकाबी पर गरम-गरमस आलू के दस 
रखकर वह मेरे पास लाता है। पशुतुल्य आजंद से में आँखें 
मेंदकर परम तृप्ति से उन्हें खाने लगता हूँ। फिर एक कप 
चाय पीकर पुनः धूम्र-सेवा करता हूँ ओर अपने को राकफेलर 


१५ धूप-लता 


ओर हेनरी फोर्ड से कई गुना अधिक धन्य समभतता हूँ । पशु- 
जीवन की जिस सरल, अलस शांति का अनुभव इस समय में 
कर रहा हूँ उसका अनुभव क्या इन घोर कमज्बर विवाड़ित, 
अनंत घन-लालसा-मत्त पुरुषों को कभी स्वप्न में भी हो 
सकता है ? | 
' असल बात यह है कि वे एक चरम सीमा पर पहुँचे है 

ओर में दूसरे चरम सिरे पर | हम दोनों की ही आत्माएँ रोग- 
ग्रस्त हैं। वे अपनी जजेरित आत्मा के ज्वर की तीत्र बेदना को 
तीक्ष्णता से अनुभव कर रहे हैं, ओर में मीठे पर घातक ज्बर के 
गुलाबी नरे से मधुर मोह की निद्रा को क्रोड़ में कूस रहा हूँ। 
वे सन्निपातग्रस्त है ओर में क्षय रोग से विकल हूँ । 

पर यह क्या ! अलौकिक तान में यह बासुरी कहाँ बजती 
है! क्रिस पहाड़ के ऊपर से होकर केसी स्वर -लहरी मेरे कानों में 
आकर मौत होती है ? क्‍यों मेरे स्तब्व हृदय की सुप्र चेतना 
अकस्मात्‌ तलतमलाने लगी है ! अपरिचित पथिक ! सुख की 
नींद में सोये हुए मेरे उन्‍्मत्त योवन को तथा प्रवेगमय नवीन 
जीवन की भावनाओं को मत जगाओ मेरे मानस के हँस को 
कमल्े-दल की पंकिलता में ही बिचरने दो ; सुदूर हमालय की 
उन्मुक्कता की ओर इसे आकर्षित मत करो | 

बाँसुरी की उज्ज्वल, मीठी बेदना उल्कापात की तरह मेरे 
अंधकार हृदय में क्षणिक उल्लास संचारित करती हुई शून्य में 
विज्ञीन हो गयी | क्षणभर के ल्षिए पूव परिचित, विस्मृत स्वग के 
चैतन्य का अनुभव करके में फिर अपने वतंमान नरक के पंक 
में निपतित होकर दुगन्धि में सड़ रहा, हूँ । 

बाबू लोग आये और सैर करने चले गये । आज्ञ ताश के 
अडडे में जाने की तनिक भी इच्छा नहीं होती ! चारपाई पर 
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लेटा-लेटा नाना उद्मट, अथददीन सवप्नों का जाल बुन रहा हूँ । 
वर्षा शायद बन्द हो गई है--टीन की छुतों पर पानी बरसने 
का शब्द नहीं सुनायी देता । बाहर संध्या का अंधकार घनी- 
भूत होने लगा है--ऐसा जान पड़ता है, झींगुरों की कनकार 
एक स्वर से लोरी गाकर इस शांत, अंधकार वासग्रृह को मधु 
मूर्च्छा में मगन कर रही है। भीतर कल्याणसिंह भी नहीं है । 
वह बाज़ार, सौदा करने गया है । विहल मोह से स्तब्ध 
अपने कमरे में में संसार के लोगों द्वारा निर्वासित और भाग्य- 
कृत विताड़ित जीव विकल अकेला पड़ा हूँ । कोन मेरे लिए 
रोयेगा ? 

छुम--छुम ... ... छुमाछम ! 

पिछवाड़े के रास्ते से होकर कोई स्री काठ की सीढ़ियों से 
ऊपर चढ़ रही होगी । पाँबो के बिछुओं का वह मंद-मंद मधुर 
स्वर रसोई के बरामदे में आ पहुँचता है। मकान माल्तिक के 
यहाँ की कोई ख्री ऊपर को जाती होगी | 

पर बहुत देर तक इस प्रायांधकार संध्या के समय एक 
अस्पष्ट छाया बरामदे से भीतर पड़ी हुई दिखलायी देती है । 
मुझे उत्सुकता होती है, पर उठ नहीं सकता । 

कल्याण सिंह बाजार से आता है । 

“ज्ञरा देखना तो भाई, बाहर कौन खड़ा है १” 
' बीणा के निनाद से भी एक मधुर स्त्री-कंठ कल्याणुर्सिह को 
संबोधित करता है। कल्याणसिंह उत्तर देता है--“हाँ भीतर 
ही हैं । चारपाई पर लेटे है ।” ' 

 “छुम छम छसम * 

यह क्या ! भीतर कौन आता है ! इस सख्रीहीन वासग्रृह 

में इस. संध्या के समय यह कौन अपरिचित स्त्री मेरी फिराक 
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में चल्ली आ रही है ! मेरे आश्चयं, कोतूहूल और आशंका 
की सीमा नहीं रहती । अपने बाय हाथ को तकिए पर 
अड़ाकर लेटे-लेटे उस पर अपना बाँया गाल स्थापित करके 
सचेत हो जाता हूँ । 

“या ! लेटे हो क्‍या ९ तबियत क्या कुछ खराब है ९” 

यह परिचित कंठ स्वर किसका है ? में व्यस्त होकर उठ 
बैठता हूँ। अंधेरे में चेहरा ठीक पहचाना नहीं जाता । 

क्या कहूँ, कहाँ उसे बिठाऊं। कुछ सममक में नहीं 
आता । 

“कल्याणसिह ! बत्ती जलाकर जल्दी ले आ। माफ करना: 
मैंने पहचाना नहीं । बैठ जाओ, रोशनी आती है ।” 

वह फश पर कालीन के ऊपर बैठ जाती है । कल्याण सिह 
बत्ती जलाकर लाता है | चोंककर देखता हूँ कि मेरे प्रथम 
जीवन के प्रतिपल की संगिनी मोहिनी दुबककर बैठी है। 
उसका विवाह होने पर सिफ एक बार उसे देखा था। उसके 
बाद आज्ञ बहुत वर्षों में अचानक इस अंधकार कमरे में इस 
वर्षा-संध्या के समय वह दिखायी दी ! कब, कहाँ, किस जन्स 
में ठीक किस अवसर पर किससे भेंट होगी, अदृष्ट भाग्य- 
निर्दिष्ट इस रहस्य की बात कोई नहीं कह सकता । 

उसके मुख के गठन में, आँखों की भाव-उ्यंजना में अनेक 
परिवतन हो गया है, पर उसके अन्तस्तल की एक सूक्ष्म 
विशेषता अब भी बेसी ही अभिव्यक्त हो रही है जैसी 
किशोरावस्था में थी । 

“मोडदिनी, तुम यहाँ कहा ! आज केसे यहाँ आ पड़ी हो ९ 
भेरा पता तुम्हें केसे लगा ९” 

आकस्मिक, अप्रत्याशित पझ्ानंद से उत्तेजित होकर तीन 
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प्रश्न मेने साथ ही किये। अपने उल्लास को बहुत दबाने की 
चेष्टा की, पर पूर्ण सफल नहीं हुआ । 

वह बोली--“में तो आज सात साल से यहीं हूँ। नीचें 
जो बाबू रहते हैं, उनके यहाँ आया-जाया करती हूँ । उनकी 
ख्ी से पता चला कि तुम एक महीने से नेनीताल आये हो | 
उन्हीं से मालूम हुआ कि तुम यहाँ रहते हो । अल्यमोड़े में 
सब कुशल तो है, भेया ? तुम्हारी तबियत कया खराब है १ 

वह अत्यंत गंभीर होकर, सयानी स्तलियां की तरह बोल्न 
रही थी । उसकी शांत स्थिरता ओर रुखाई देखकर मेरा 
उत्साह बहुत कुछ ढीक्ला पड़ गया । अब बह चंचला किशोरी 
नहों रह गयी थी । ऐसा मालूम होता था कि मातृत्व की 
आँच से तपकर उसका हृदय सुदृद बन गया है। आज एक 
बिलकुल नया, अपूब परिचित सोंदर्य लेकर मेरे सामने 
उपस्थित थी । 

में तकिये पर हाथ रखकर फिर लेट गया ओर लेटे-लेटे 
उससे बातें करने लगा | प्रारंभ में वह कुछ सकुचायी-सी थी | 
धीरे-धीरे खुलकर बोलने लगी । 

चारपाई पर लेटने के आनंद से मुझसे बढ़कर कोई परिचित 
नहीं होगा। पर मुझे भी लेटने में ऐसा सुखालस कभी प्राप्त 
नहीं हुआ, जैसा इस सभय हो रहा था। में समझ रहा था कि 
में निखिल प्रकृति का एकमात्र राजा हैँ ओर मेरी एकमात्र 
रानी नीचे बैठी है। मेरे घर के ओर अपने मैके के संबंध में 
बह अनेकानेक प्रश्न करने लगी। अनेक वर्षो के बाद अपने 
प्रथम जीवन की मधुर स्मृतियाँ एक नये रूप में प्क-एक 
करके मेरे हृदय में उदित होकर जुगनुओं की तरह जगसग- 
जगमग कर रही थीं । उसके साथ मेरे केसे उल्लास, कैसी 


ल्‍्ध्री 


९ 


आशा के दिन बीते थे | जन्माष्टमी, दशहरा, दीपावली आदि 
उत्सव कैसे उत्सुक आनंद सहित मेने उसके साथ बिताये 
'थे.! अन्तिम वर्षा के समय अल्मोड़े में नंदादेवी की पूजा 
के अवसर पर बड़ा मेल्ला लगता है। स्थान-स्थान से किसान 
ज्ोग बांके-रसीलें बनकर वहाँ जमा होते हैं। उस अवसर 
पर खेती का काम न होने से अपने उल्लास-पू्ण पावतीय 
' हैंद्य से निद्वन्द्र आनन्द से नाचते-गाते है । 
, , प्रतिवर्ष हम दोनों उस मेले के आगमन के लिए बहुत 
पहले से उत्सुक रहा करते थे । मेले के अवसर पर हम दोनों 
साथ ही अत्यंत उल्लास के साथ उस लोकारण्य में सम्मिलित 
होते थे और विशेष रुचिपूवक उस निमुक्त आनंद-लीला का 
रस लेते थे । वे सब स्मृतियाँ मुझे विकल करने लगीं। 
शायद उसका भी यही हाल था। में ऐसा मालूम कर रहा 
था जैसे मेरे पूच-जन्म की श्रिया युगों के बिछोह के बाद भावी 
जन्म में मुके मिली है । जैसे वर्तमान जन्म से मेरा कोई 
संबंध नहों है । 

प्रायः एक घर्टे तक बह मेरे पास बेठी रही । फिर 
बोली--“अब चलती हूँ । बच्चे नीचे बहुत देर से भेरे 
इंतजार में बेठे होंगे। 

बच्चे | तब मेरा अनुमान ठीक ही था । उसका मातृत्व 
उसकी आँखों की सरस वेद्नामय छाया से स्पष्ट कल्कता था । 

मैंने कहा--“उन्हें यहाँ क्‍यों नहीं लायीं ? मेरे मन में 
बड़ी उत्सुकता पैदा हो गयी है। में कया उन्हें खा डालता ! 
तुम्हारी बुद्धि क्या अब तक वैसी ही पत्थर बनी है ?” मुझे 
अ्भिमानवश बेतरह गुरसा आ रहा था | 

“आज देर हो गयी है। एक द्निफिर कभी बच्चों को 
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लेकर आऊँगी भैया !” कहकर वह धीरे-धीरे वापस चली 
जाती है । 

जाओ | ज्ञाओ ! हे नारी ! इस स्वाथमय संसार में में 
कभी यह आशा नहीं कर सकता कि तुम हम दोनों के बाल्य- 
काल के स्नेह के नाते से मेरे जटिल चक्रमय हृदय की बेदना 
को समझने की चेष्टा करोगी । मेरा यह हृदय एक विशेष 
प्रकार के आग्नेयगिरि के समान प्रकट में शांत दिखाई देता है पर 
भीतर अन्तराग्नि से अत्यस्त क्षव्य ओर प्रपीड़ित है। अपने 
शांत-हृदय पति और बाल-बच्चों को लेकर तुम स्निग्ध 
गाहस्थ्य जीवन की मनोमोहिनी माया से मंत्रम॒ग्ध हो । अनने 
श्रन्तःकर ण॒ के संस्कार-वश मेरे हृदय की ज्वलंत आऑच के पास 
फटकन! भी न चादोगा यह तो जानी ६३ बात है । 

उसके बल-बच्चों के प्रति मेरे हृदय में जो एक लोभ-प्रद्‌ 
मोह का भाव ज्षण में उत्पन्न हो गया था, बह पल में उसी तरह 
विल्लीन भी हो गया । मैंने फिर अपने गहन मन के भोतिक 
चक्रव्यूह के भीतर अवेश कर लिया । 

आज आकाश एकदम नोले काँच के समान परिष्कार- 
परिच्छन्न है। सुनहल्ी धूप से प्रथ्वी मनोहर रूप धारण किये 
है। भील के स्फटिक जल-निमल निकास-माग की दोनों 
तरफ दोनों सड़कों से होकर अलबेली ख््रियाँ रज्ज-बिर्े 
वस्त्र पहनकर आ रही है ओर जा रही हैं। आज शायद 
कोई उत्सव का दिन है। इधर मेघमुक्त दिवस में प्राकृतिक 
उत्सव चल रहा है, उधर संसार के नित्य कर्मों से मुक्त दिवस में 
सांसारिक नर-नारियों का आनंद व्यक्त हो रहा है । मेरे आँखों के 
सामने से होकर एक अथहीन गज्लीन स्वप्त की साया भकलक 
रही है । सृत्यु के इस पार से आज अनेक दिनों के बाद मुमे 
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जीवन के लिए रोने की इच्छा हुई है। पर जानता हूँ कि रोना 
भी स्वप्नमयी साया की तरह ही व्यथ है। आज अवकाश 
पाकर में यह सोच रहा हूँ कि में कौन हूँ? पागल हूँ? 
भूत हूँ ! श्रेतात्मा हूँ? छाया हूँ ९ स्वप्न हूँ? क्‍या हूँ? 
मेरी आँखों के सामने संसार के जो ये सब जीव ,उठते-बैठते 
हैं, आते-जाते हैं, खाते-पीते हैं, प्रतिदिन, के सुख-दुःख की 
बेदना अनुभव करते हैं, उनसे क्यों अपनी आत्मा का अगुमात्र 
भी संयोग मुझे अलनुभूत नहीं होता ? | 

स्रब झूठा है! सब झूठा है! ये सब जीव भी मिथ्या 
हैं, में भी मिथ्या हूँ ! वृष्टि का दिन भी असत्य है ओर आज्ञ 
की यह सुनहत्ली धूप भी काल्पनिक है ! जीवन का रघख्लीन 
स्वप्न भी एक भ्रामक माया है। ओर मृत्यु ? तब क्या केवल 
एक मृत्यु ही सत्य है नहीं ! नहीं! वह भी मेरे लिए 
सत्य नहीं है। बुनो | बुनो | हे असत्य ! मेरी आत्मा की 
चारों ओर ग्रतिपल्न जीवन-मृत्यु के ताने बाने से सायामय 
जाल बुनते चले जाओ ! 

सोचते-सोचते क्लांति का अनुभव कर रहा हूँ । आँख 
ऋपने लगी हैं | चिर-प्रिय चारपाई में जाऋर लेट जाता 
हूँ । हुक की याद आती है। कल्याणसिंह को पुकारता हूँ । 

थोड़ी देर सें कल्याणसिंह हका हाथ में लिये आता है। 
चारपाई में लेटे-लेटे गुड़गुड़ाता हूँ । दो ही फुँक में अलौकिक 
अनुभूति का संचार होने लगता है | सोचता हूँ कि यह दृका 
ही परम सत्य है। चारपाई में इसी तरह भ्ूमते रूमते चिर- 
काल तक लेटे रहना ही परम निर्वाण है। पर बीच बीच में 
दो-एक खटमल जिस अवर्णनीय चेतन्य का संचार कर रहे है 
उससे निर्वाण का स्वप्न भी भंग होने लगता है | 


'सखकमर जरमनंन्‍ 


मिश्री 
: श्रीम्रतीजी की सिंगर मशीन बिगड़ गई थी ओर उसके 
बिना उन्हें दिन काटना दभर हो रहा था + वे रोज्' 
मुकमसे , इस, बात के लिए जवाब तलब करके परेशान 
कर रही थीं कि. में जल्दी उसे किसी मिस्त्री के हवाले 
करके ठीक क्‍यों नहीं करा लेता । इधर में यह सोच रहा 
था कि नियमित रूप से चलनेवात्ती मशीन की खटर खटर 
स्रे कुछ समय के लिए छुट्टी पाने का जो मौक़ा देवयोग से 
आ पड़ा है, उसे जल्दी हाथ से क्‍यों जाने दिया जाय! पर 
श्रीमतीजी के 'रिमाइण्डरा' क भारे भी तो नाकोंद्म था। 
में ।फर भी कुछ लमय के लिए ओर टालता, पर अन्त मे 
जब नोबत यहाँ तक पहुँच गई कि श्रीमतीजी ने मुमसे 
खुट्ी कर लेने का निश्चय कर लिया ओर यह कहकर 
धमकी दी कि नन्‍हें को लेकर वह शीघ्र ही मांयके चली 
जायेंगी और वहीं उसके लिए 'फाक' सीएँगी ता मुझे 
अपना विचार बदलना पड़ा ओर मेंव सशोन को किसी 
मिस्त्री के पास. ले जाने का 'इरादा कर लिया । पर मभिख्री' 
कहा सिलेगा, इस बात को मुझे कुछ भी जानकारी नहीं' 
थी । मेंने: अपने जीवन में यह मशीन प्रथम बार. अपनी 
नवोढ़ा पत्नी के अनुरोध से कुछ ही मस पूव . खरीदी थी। 
अतएव मुझे इस बात का कुछ भा पता नहीं था कि 


० धूप-लता 


उसका कोन पुर्जा कैसे ख़राब होता है ओर उसे ठीक 
कराने के लिए किस मिख्री के पास जाना होगा। अपने 
एक तजुर्बेकार मित्र के आगे मेंने जब अपना दिक्‍क़त पेश 
की तो उन्‍न्हन करा कि व एक मिस्त्री की जानते हैं. जो 
काम में होशियार तो अवश्य है, पर है बड़ा आलसी । 
जब तक उसे अपने पा बुलाऋर अपने सामने टी काम न 
करवाया जाय. तब तक वह कुछ करता नहीं । उन्होंने दो-एक 
दिन के भातर ही उसे मेरे पास भेजन का वचन [दया । 

उस दिन रविवार था । मुझे आकिस जाना नहीं था। 
इसलिए यद्यप्रि दस बज्ञ चुके थे, मैंने झथी तक नहाया- 
धोया तकन था ओर बड़ी फ्रुसंत स, आगम के साथ 
बाहर के कम* में बेठा &आ अखबार पढ़ रहा था । इतने 
में किसी ने बाहर से “बाबू साहब ! बा4 साहब !” कहकर 
पुकारा। मेंने बरामदे में जाकर दखना चाहा कि वौन है| 
बाहर एक अनोखी शल्क्र-सूरत का आदमी खड़ा था। गौर 
से देखने से मालूम होता थ। कि उसको आयु चालीस से 
कम ही होगी, अधिक नटीं पर सरसरी निगाह से उसे 
देखने पर कोई उसे ६० वष से कम का न बताता | 
उसका मंह एकदम सूखा औआ था । उनमें स्थान स्थान 
पर इतनी क्ुरियाँ पड़ गई थीं कि उन्हें गिनना असम्भव 
था। सर के बाल आधे पक गये थे। आँखों मं वह चश्मा 
लगाये हए था' एक फटी और वर्षों से मैल्ी पड़ी ई 
धोती ओर उसी तरह के छुतें के साथ ऐनक लगा से वह 
व्यक्ति विचित्र स्वाँग कासा हृश्य आँखों के आगे खड़ा 
हे रहा था हाथ में वह कुड ओज़ार लिय था । 

न पूछा -''किसे खोजते हो १” 


धूप-लता श्र 


“झापकी कोई मशीन ठीक करनी है कया ९” 

“हा, चले आओ ।” 

उसे बाहर के कमरे में बिठाकर मेने अपने नोकर से 
'मशीन ले आने के लिए कहद्दा । 

मशीन जब उसके पास ज्ञाकर रख दी गई, तो उसने 
एक बार परीक्षा की दृष्टि से सरसरी तोर पर उसे देखा 

ओर देखकर कटहा--“मशीन तो आपकी नई है । पर 
साहब, सिंगर कम्पनी अब वह माल्न नहीं देती. जो पहले 
दिया करती थी । क्या जमाना आया है, बाबू साहब ! 
छोटे-मोटे तिज्ञारती तो बेइमानी क.ते ही थे, पर अब 
बढ़ी-बड़ी कम्पनियों की नीयत भी बदलने लगी है । 
कम्पनियाँ ही नहीं, बड़े-बड़े वश्नील-बैरिस्टर, जज- कमिश्नर 
सभो के सुभाव बदल गये हैं और जो दग्या-दिल लोग 
पहले दिखाई देते थे, वे अब क़तई नहीं दिखाई देते! और 
बड़े आदम्ियों की ओरतें तो ऐसी कम नीयत और कब्प्जूस 
होती जाती दे कि उनसे मिलने पर ग़म्सा आये बिना नहीं 
रहता । बात असल में यह होती है कि बे होती हैं छोटे 
घरों की ओर ज्याही जाती हैं. बढ़े घरों में। न उनके बाप 
ने कभी पेसा देखा न उनके बाबा ने, इसलिए जब 
ससरात्न जाती हैं तो नीयत वैशी की वैसी ही बनी रहती है । 
अभी में एक एडवोकेट खाहब के यहाँ से आ रहा' हैँ। बड़ा 
भारी उनका बंगला है, बढ़ा भारी कारोबार है, खब कमाते 
हैं, पैसे की कोई कमी नहीं है। उनेंकी मेहरारू की सिंगर 
मशीन बिगड़ गई थी | मेंने उसे घर ले जाकर ठीक किया 
ओर कुछ पुराने पुर्ज़ों को निकालकर उनकी जगह में नये 
पुरे जोड़कर उसे दुरुस्त कर दिया। उनकी नई मशीन 


श्र घूष-लता 


भी शायद उतनी अच्छी तरह, से न ,चलती होगी, जैसी कि 
अब चलने लगी है। पर जब मेंने मज़ूरी ,माँगी तो कहने 
लगीं.कि जो पुराने पुर्ज़ तुमने इसमें से निकाले हैं, उन्हे 
जब तुम हमें वापस करोगे, तब मजूरी प्रिलेगी । ग्रह है 
बड़े घरानों की औरतों की नीयव का हाल ! सच बात तो 
यह है. बाबू साहब. कि औरत जात ही ऐसी चंगदिल 
होती है 

मेंने देखा कि आदमी बड़ा बातूनी है । बातों के 
चक्कर में डाज्कर वह उ्यथ ही मेरा ओर अपना भरी काफ़ी 
स्लमय नष्ठ कर डालेगा । इसलिए बीच ही में बात काटकर 
मेने कहा--“अच्छा यह तो देखो कि इस मशीन में 
ख़राबी कहाँ पर आ गई है। 

वह तो में पहले देख चुका हूँ, वाबू. साहब ! किसी 
मशीन को देखते ओर छूते ही मे बता सकता हूँ कि उसका 
कौन पुर्ज़ा ख़राब हुआ है। यह तो आपकी कपड़ा सीने की 
एक छोटी-सी मशीन हैं। किसी फेक्टरी-की बड़ी-से बड़ी 
मशीन की जाँच सिफ़ दो मिनट के लिए करने पर में बता 
सकता हूँ कि कौन पुर्जा ढीला या ठेढ्ल ,हुआ है. 
मुके तो ऐसा लगता है कि में पेट से ही मशीनरी 
का काम सीखकर आया था । पर -दिलल्‍्लगी देखिये 
कि में पेदा हुआ एक जोहरी के घर ! अपने कुल सें. मिल्ली 
का प्रेशा करनेवाला में ही-पहला आदमी हूँ” 

इस विचित्र व्यक्ति के जीन के रुच्बन्ध में भेरी 
दिलचस्पी अचश्य बढ़. रही थी, पर सोथ ही इस .बातं से 
भी में घबरा रहा था कि काम सें व्यर्थ की दर हुई जाती 
है।मेंने काम की ओर उसका ध्यान आकर्षित करने के 


८ 


धूष-लता ३ 
इरादे से कहा--“तो तुम्हें मालूम हो गया है कि सशीन 
कहाँ पर बिगड़ी है !”' 

“जी हां ।” कहकर उसने एक ओज़ार से मशीन के 
जुड़े हुए टुकड़ों को खोलना शुरू कर दिया और खोलते 
हुए-कहा--एक बतन में मिट्टी का तेतल्न मेंगाइए ।” मैंने 
तौकर से कह दिया । वह एक शिलफ़ची में तेल ले 
आया | पुजों को खोलकर शित्षफची में डालते हुए उसनें 
कहा--“मेरी तो यह इच्छा थी बाबू साहब, कि बिलाग्रत 
जाकर हवाई जहाज़ का काम सीख आएरऊँ । पर क्‍या 
बताया आय, सिफ़े एक बात॑ की वजह से वहाँ जा नहीं 
पाता | मैंने सुना है कि वहाँ अफीम नहीं मिलती और 
अफ़ीम के बिना में एक दिन भी नहीं जी सकता ।” 

मेंने कहा--“कौन कहता है कि विल्लायत में अफ्रीस 
नहीं मिलती ? अफ्रीम तो वहाँ ज़रूर मिलंनी चाहिए।” 

उसने अधिकार के साथ कहा--आएप नहीं जानते ।! 
एक मेसम साहब के यहाँ मेंने काम किया था। उससे मेंने 
जब बविज्ञायत जाने, की बात चलाई तो उसने कहा-- 
“मिल्ली, तुम विलायत में बिना अफीम के मर जाओगे | 
बहा अफीम नहीं मिलती ।” 

* अफ्रीस की व्आदत तुम्हें कब से और कैसे पड़ गई ९” 

' उसने .कहाँ--“पन्द्रह बरस से में बराबर अफीस 
खाता आया हूँ .। कैसे इसकी लत मुझे पड़ गई, यह में 
आपसे. क्या  बताऊँ ! पर 'हाँ, इतना में आपसे जरूर 
कहूँगए कि इस लत ने मुझे तबाह कर दिया ) पर 
इसे भी दोष देना ठीक नहीं हे । सच बात यह है कि 
मेरे पिछले जनम के करम ही ऐसे रहे हैं कि इस जनम 
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में एक दिन के लिए भी यह नहीं जाना कि सुख किसे 
कहते हैं। यह ज़रूर है कि अफीम के नशे में में अपने 
दुखों को भूला रहता हूँ। आपको मालूम होना चाहिए 
कि यह शाही नशा है ओर नशे की हालत में अफ्रीमची 
लाट की भी परवा नहों करता। पर नशा आखिर नशा 
ही है। वह कुछ समय के लिए आदमी की मति बदल 
देता है, बस । इसके अलावा दुख के जो. काँटे मेरे कलेजे 
को छेदते रहे हैं, वह नशे से कहाँ तक दबाये जा 
सकते हैं ।” 

मेंने देखा कि वह बातूनी अक्रीमची तब तक शान्त 
नहीं होगा; जब तक वह अपने मर्मोदगार पूरी तरह से 
निकाल न ले। उसकी जीवन-कथा जानने की भी कुछ 
उत्सुकता मेरे मन में उत्पन्न हो गई थी । मैंने उसके 
जीवन के सम्बन्ध में उससे दो एक प्रश्न और किये । 
अपने सम्बन्ध में मेरा जिज्ञापु-भांव देखकर वह ऐसा 
उत्साहित हो उठा क्लि आवेश में आकर हाथ का 'रिश््व' 
जमीन पर रखकर मुझे अपनी राम-कहानी सुना चला | 

हि. लॉ नई 

“अपने कुल में में ही पहला आदमी हूँ, जिसने मिस्त्री 
का पेशा अख्तियार किया है। मेरे बाप-दादा जौहरी थे | 
पिताजी साल में छः महीने रियासतों मे चक्कर लगाकर 
जवाहरात बेचते थे ओर बाक़ी छ: महीने घर बैठकर राग- 
रंग में कमाये हुए रुपयों को डड़ाते थे । उनके पास कितनी 
पूंजी रही है, इसका ठीक अन्दाज़ कभी कोई न लगा सुका । 
इस बारे मे तरह तरह के लोग तरह-तरह की बातें किया 
करते थे। कोई कहता था कि उनके पास पन्द्रह ल्लाख रुपये 


घूप-लता श्श 


हैं और कोई कहता था. पन्द्रह हज़ार। मेरा तो इस समय 
थह खयाल है कि दोनों ही बातें सच थीं। पर उस समय इत्ष 
बात की कोई चिन्ता ही पैदा न हुई कि मेरे बाप के पास 
कितना घन है। हम दो भाई थे ओर दोनों ही बड़े मौज 
से और ठाठ से रहते थे । 

“बाबूजी ने बहुत कोशिश की कि में लिखना पढ़ना 
सीखूँ । पर में कमी एक दिन के लिए भी किताबो मे जी 
न लगा सका। तीन मास्टर मुझे पढ़ाने आया करते थे, 
पर में उन्हें इस बात का भरोसा देकर क्रि मेरे न पढ़ने 
पर भी उन लोगों की नोकरी बरक़रार रहेगी और यह 
जताकर कि मेरी पढ़ाई पर ज़ोर देने से ही उनके बरखास्त 
हाने का डर है; उन्हें धता बताकर आवारा फिरता रहा। 
मेरा छोटा भाई बलदेव मुझसे पाँच साल छोटा था । 
वह पढ़ने-लिखने में बड़ा तेज़ था। मेरी हरकतों से 
बाबूजी ओर मास्टर सभी तंग आ गये थे. पर बलदेव 
का क्ुकाव किताबों की ओर देखकर सबकी जान में जान 
आई । 

में छुटपन से ही गेंजेड़ियों ओर भेंगेड़ियों के संग में 
रहकर मौजों में बहा करता था। बाबूजी मेरे चाल-चलन 
ओर रंग-ढंग से कैसे ही नाराज़ क्‍यों न रहे हों, पर उन्होंने 
कभी मेरे लिए किसी बात की कमी न होने दी । वह खुद 
ऐयाश तबीयत आदमी थे, इसलिए उन्होंने रुपग्रे-पेसे की 
परवा कभी न की ओर जब में जो चीज़ उनसे चाहता, 
वह मुझे ज़रूर मिल जाती । मेरी मा मेरे बचपन में ही 
भर चुकी थीं, इसलिए बाबूज्ी मेरे मा-बाप दोनों ही थे । 

“पिताजी की पूँजी भीतर ही भीतर किस क्रद्र 


रद बूप-लता 


खोखली होती चली ज़ाती है, इस बात की मुझे कुछ सी 
ख़बर नहीं थी। अचानक एक दिन जब दिल की बीमारी 
से वह इस संसार से चल बसे तो मेरे ऊपर बज का 
पहाड़ द्ूट पड़ा । मुझे जब मालूम हुआ कि बाबूजी के 
ऊपर कई हज़ार का कर्ज़ा चढ़ा हुआ है ओर अपना कहने 
की उनके पास कई महीनों से कुछ भी नहीं रह 'गया 
था। उनकी दिल की बीमारी का कारण क्‍या था, 
यह बात समभने में मुझे देर न लगी । पर अपने जीते-जी 
उन्होंने हम लोगों को ज़रा सी भी ख़बर इस बात की न 
होने दी कि उन पर केसी बीत रही है। शायद वह 
आशा में थे कि किसी मौके से वह अपनी हालत 
संभाल लेंगे | 

“कुछ भी हो, अब खारे घर का भार पड़ा मेरे ऊपर | 
कुछ समय तक तो में सब रंगनढंग देखकर ऐसा हक्ा- 
बका रह गया कि मुझे ऐसा विश्वास होने लगा कि 
में पागल हो जादईँगा । पर बलदेव को में जी-ज्ञान से 
चाहता था ओर में नहीं चाहता था कि वह उस कब्नी उम्र 
में ही पढ़ना-नलखना छोड़कर नोन-तेल-लकड़ी को चिन्ता 
में लग जाय । मेने कमर कसी और प्रण कर लिया कि 
जिस किसी भी उपाय से उसे बी० ए० तक पढ़ाऊँगा 
बल्कि वकील बनाकर छोड़ गा। कल्न-पुज़े के काम म॑ मुझे 
पहले से ही दिलचरपी थी । भिश्तियों के साथ गॉजा 
पीकर मेंने मोटर से लेकर छोटी से छोटी सभी कलों:का 
काम थोड़ानबहुत सीख लिया था अब अच्छी तरह से 
सीखना शुरू कर दिया ओर निश्चय कर लिया कि इस 
पेशे में सत्रसे बाज्ञी मारूगा | भगवान्‌ की कृपा से हुआ 


घूप-लता २७ 


भी थहीं। जिसने एक वार मेरा काम देखा, उसने फिंर 
कभी दूसरे मिख्लसी कोन पूछा । शहर के सभी बड़े-बड 
साहबों ओर रईसों की मोटर मुझी को ठीक करने के लिए 
'मिलंती थीं। में ख़द आधा पेट खाकर बलदेव को अच्छा 
खाना खिलाता ( उसके मन के मुताबिक्त खानों न मिलने 
से बह फेंक दिया करता था ), भरसक बढ़िया कपड़ उसके 
लिए ख़रींदता; किताबों और फ्रीस वबगेरह का खर्चा तो 
लगा ही था । 

“जब वह इण्ट जन्‍ु्स पास करने के बाद इण्टरमीडिएट 
की भी पढ़ाई ख़तम कर चुका तो उसने लखनऊ जाकर 
बी० ए० पढे का विचार किया | मेंने कई जोड़े बढ़िया- 
बढ़िया सूट सिलवाकर चमड़े का एक फटे किलास 
सूटकरेस, दो जोड़े फ़ेशनदार जूते, एक होलडाल, बिस्तर का 
सब नया सामान ख़रीदकर ओर किताबों ओर.पहले महीने 
की फ़ीस के लिए क़रीब डेढ़ सो रुपया उसके हवाले करके 
किसी भले आदमी के लड़के के साथ उसे लखनऊ भेंज 
दिया | तब से हर माह मुझे; साठ या सत्तर रुपये उसके 
लिए भेजने पड़ते थे। मोटरों के अलावा में और भी 
तरह-तरह की सशीनो का काम अपने हाथ में लेने लगा 
आर किसी तरह मभर-तरकर ज्यादा से ज्यादा रुपया कमाने 
की कोशिश करता हुआ बलदेव की पढ़ाई का खर्चा 
जुटाने में लगा रहता। बीच-बीच मे उसे इस स्राठ-सत्तर 
रुपयों के अज्ञावा सौ-पचास रुपया ओर भी भेंजना पड़ता । 
कभी वह लिखता कि उसके कुछ रुपये चोरी हो गये हैं, 
कभी लिखता कि किसी लड़के ने उधार माँग लिंये, फिर 
नहीं दिये, कभी लिखता कि इस महीने एक खास चीज़ 
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की पढ़ाई के लिए कुछ फीस और देनी पड़ेगी। पर मेरे 
पहचानवालों में से जो लखनऊ 'आते जाते थे. उनसे पूछने 
पर वे कहते कि वह बड़े ठाठ से रहता है ओर सैर-सपाटे में 
अपने साथियों के साथ रुपये डड़ाता रहता है। में सोचता 
कि बुरा क्या है, यही तो बेचारे के मौज के दिन हैं। मैंने 
नशा-पानी एकदम कम कर दिया था, क्योंकि उसमे एक 
तो काम कम हो पाता था, दूसरे बेकार का खर्चा बढ़ जाता 
था। में चाहता था कि अपने खाने-पीने और किराये 
के खर्च मे से जितना भी बचा पाऊं, बह सब बलदेव के 
लिए भेज दू | 

कुछु भी हो, किसी तरह करते-कराते क्लदेव ने 
बी० ए० पास कर लिया ओर इसके बाद वकालत के 
इस्तहान में भी वह पास हो गया। जब वह लखनऊ की 
पढ़ाई ख़तम करके घर व।पस आया, तो में मारे खुशी के 
फूला न समाया। इच्छा होती थी कि उसे प्यार सेजी 
मरकर गले लगा लूँ, पर उसका ठाठ बाट और अपने को 
फटे हाल देखकर हिम्मत नहीं पड़ती थी । ह 

“मैंने फोरन्‌ उसके लिए एक योग्य लड़की खोजने का 
काम शुरू कर दिया। बड़ी दोढ़-धूप के बाद बनारस में 
एक ऐसी लड़की का पता चला, जिसका रूप-रज्ध देखकर 
उसी दम मेरे मन में यह बात समा गई कि दोनों की जोड़ी 
बहुत सुन्दर रहेगी । बढ़ी धूमधाम से मेंने ब्याह किया। 
बहू जब घर आई तो मुझे ऐसा मालूम होने लगा, जैसे बरसों 
से, उजड़ा'हुआ मेरा घर बस गया । बलदेव सचमुच बहू को 
देखकर निहाल हो गया था और ' उसे सुखी देखकर मेरा 
मन सारे आनन्द के उछल पड़ता था ।' बहू जब मुझे 


ल्‍ध्त 


धूप-लता & 
देखकर घँंघट काढ़कर सर नीचा करके खड़ी रहती तो 
मेश जी चाहता कि उसके दोनों पैरों पर गिड़गिड़ा पड़ूँ 
ओर उस साज्षात्‌ लक्ष्मी माता से वरदान माँगू कि मेरा 
यह सुख जनम-जनम तक इसी तरह बना रहे। पर पेरों 
पर पड़ने की हिम्मत न पड़ती | 
“हमारा शइर छोटा हाने पर भी वहाँ वकीलों की 
तादुदू इतनी बढ़ी हुईं थी कि वकालत का पेशा एकदम 
चोपट हो गया था| बलदेव की तो यह हालत थी कि वह 
मद्दीने में ३०-४० रुपये भी नयथों कमा पाता था, इतने से 
उनके पान-सिगरेट का खर्चा भी नहीं चलता था। पर 
मुझे इस बात का कोई दुःख नहीं था ओर में अपने प्यारे 
भाई ओर बहूरानी को भरसक सुखी रखने की पूरी कोशिश 
करता । में दिन-र]त खटता था ओर इतना कमा लेता था; 
जितने से सारा कुटुम्ब बिना किसी चिन्ता के सुख से 
रह सके । 
ब्याह होने के डेह साल बाद ही बहूरानी ने एक 
लड़के को जनम दिया। बड़ा प्यारा बच्चा था, बाबू साहब ! 
उसका नाम रक्‍्खा सुखदेव | पेदा होने के कुछ ही महीने 
बाद ही वह मुझसे ऐसा हिलमिल गया कि क्‍या बताऊ। 
मुझे देखते ही पालने पर उछल पड़ता था ओर मेरे 
चुमकारने पर अपने दोनों होठों को खोलकर तानता ओर 
मुसकराकर खिसखिलाने की कोशिश करता ओर मह में 
उंगली डालकर अपनी तुतत्ी बोली में न-जाने प्यार को 
कोन-सी बात मुझसे करता । उसने मुझे अपने मायाजाल 
में ऐसा जकड़ लिया बाबू साहब, कि काम से मेरा जी 
हटने लगा और चोबीसों घण्टे उसी को गोद में लेकर रहने 
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को जी चाहता था। पर काम न करूँ तो घरवाले खाय 
क्या ? लेकिन, विश्वास कीजिए, काम में मेरा जी अब 
बिलकुल नहीं लगता था ओर में चाहे किसी से बातें करता 
होऊँ, चाहें कोई काम करता होऊँ, उसी का मुखकरना, 
खिलखिलाना और तुतलाना मेरे मन को अनमना-सा बनाये 
सहता। क्‍या बताऊँ, भूत की तरह उसकी याद हर घड़ी 
मेरे मन को घेरे रहती । नज़ाने पूथवजन्म का कौन बैर 
साधने वह मेरे घर आया था। 

“जब काम में मेरा जी ही नहीं लगता था, तो यह 
बात मानी हुई समझ ज्ञीजिण कि मेरी आमदनी भी पहले 
से बहुत घट गई। अब में इस बात की चिन्ता में लगा 
कि बलदेव को कहीं नौकरी मिल जाय। मेंने सोचा कि 
मेने इतने दिनों तक कमाया-धमाया है ओर उसे पाल- 
पोसकर पढ़ा-लिखाकर इस लायक़ बना दिया है कि वह 
कहीं नौकरी करके मेरी परवरिश करे। में अब बुड़ढा हुआ 
जाता हूँ, इतने दिनों तक जी-तोड़कर मेहनत की, एड़ी, 
चोटी का पसीना एक किया है, अब कब तक ! अब में सिफ़े 
अपने प्यारे भैया को, सुक्खू को लेकर उसे गोद मे खेला- 
कर आराम से रहना चाहता हूँ। 

“पर बलदेव में इतना बूता नहीं था कि वह अपने 
लिए ख़द नौकरी दूंढ़ता। हमारे शहर में एक पादड़ी साहब 
थे | उनको मोटर अक्सर खराब हो जाया करती थी और में 
अक्सर बिना कुछ मजूरी लिये उसे ठोक कर देता था। 

: बह मुझमे खुश थे। मेंने सुन रखा था कि बहुत-से बड़े-बड़े 
अंगरेज्ञ अफसर उन्हें, बहुत मानते हैं | मेंने एक दिन ज्ञाकर 
उनके प्रॉँव पकड़ लिये और कहा कि--में तब तक नहीं 
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छोड़ें गा, जब तक आप मेरा उद्धार न करेंगे । उन्होंने मेरी 
प्राथना सुनी ओर उनकी सिफारिश से लखनऊ में किसी 
सरकारी दफ्तर में बलदेव को नौकरी मिल गई । मेंने एक 
लस्बी साँस ली ओर .एक दिन हम लोग बोरिया-बँधना 
लेकर लखनऊ को चल पड़े । मक़बूलगञ्ञ के पास एक 
गल्ली में एक छोटा-सा मकान १४५) किराये में मिल गया,। 

“मैंने पहले सोचा था कि लखनऊ जाकर अपना 
कारोबार नये सिरे से जमांकर खब ज़ोरों में उसे चलाऊँगा ! 
पर बलदेव की नोकरी ओर सुक्खू के माया-मोह ने मुझे ऐसा 
निकम्मा ओर आलसी बना दिया कि भ्ुकसे अब सिवा 
सुक्खू को खेलाने और गाँआा ओर चरस की दमन लगाने के 
ओर कोई काम होता ही न था। बलदेव कुछ महीनों तक 
मुझे ) माह॒वार देता रहा, बाक्की सब रुपए बह बहू के हाथ 
मे रख देता था ओर बहू हिसाब से खचे करती थी । उतनी 
रकम से मेरे नशे-पानी का ख़च नहीं चलता था। पर में 
घर से आते समय दो-तीन सो रुपया एक पोटली में बाॉधकर 
छिपाकर ले आया था। उससे स भी जहरत पड़ने पर 
निकाल लेना था।... 

“सुक्खू ज्यों ज्यों मही-नेमद्रीने बड़ा होता गया, त्यों-त्यों 
बह मझे अपने प्यार के माया-जातल् में उलकाता गया । 
जब वह अपनी माँ के पास होता, तो वहीं से “दाऊ ! 
दाऊ ! कहकर मुझे आवाज़ देता ओर मेरे चुमकारने 
पर बात-बात में उसका वह खिलखिलाना ! अभी तक 
उसके खिलखिलाने की प्यारी आवाज़ मेरे कानों में 
गेजती रहती है | बाबू साहब, आप सच मानिए ! 

जब बह रोता तो उस्रकी मॉ ड्से मेरे पास लाकर 
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छोड़ जाती । मेरे पास आते ही वह शान्त हो जाता ओर 
सिसकते हुए अपनी माँ की शिकायत करता-'अम्माँ 
बली तलाब है, दाऊ! उससे मत बोलना !' में उसका 
मंह चूमते हुए उसे दिलासा देता, उसे बाहर ले जाकर 
घुमा लाता ओर एक-आध सस्ता खिलौना खरीदकर उसके 
हाथ में दे देता। उसे गोद में लेते ही मुझे ऐसा मश्लूम 
होने लगता, जैसे मेंने यशादा के हाथ से बालगंपाल को 
छीन लिया है और में अपने को एकदम सातवें म्बग में 
पहुँचा हुआ पाता | क्ष्ण की बाल लीला का एक फ़िल्म 
मैंने देखा था। उसी की याद मुझे आ जाती--खांसकर 
जिम वक्त में चरस के नशे में या अफीम की पीनक 
में होता । 

“एक दिन मैंने चरस ज़र' ज्यादा पी लिया था। सुक्खू 
को में बाहर टहलाने के लिए ले गया था एक खिलोना 
खरीदकर उसके द्वाथ में देशहर जब में इसे घर ला ॥, तो 
उसे गोद में लेकर ज्ञाने के ऊपर चढ़ने के समय मरा फिर 
कुछ चकराने-सा लगा ओर हाथ-पाँव कुछ कॉपने से लगे | 
पत्ल-भर के लिए में कुछ अनमना-सा हुआ होझूँगा। मेरा 
हाथ कुछ ढीला पड़ा और एकाएक मेंन देखा कि सुक्खू 
मेरे हाथ से गिरकर ऊपर की सीढ़ी से नीचे की सीढ़ी 
पर पढ़ा | में हड़बड़ाकर ज्योंही उसे पक्ड़न लगा तो मेरे 
भी पाँव लड़ग्बड़ाये और में उसे पकड़ दो सीढ़ी औ* नीचे 
गिरा। उसके नीचे सीढ़ी नहीं थी। उसकी माँ ऊपर से 
दोड़ी चली आई। सुक्खू की नाक सेबुरी तरह स खनन 
बह रहा था और उसके घुटनों में भी चोट आईं थी। 
वह बिलख-बिलखकर रो रहा था। उसका हाल देखकर 
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मेरा कलेजा फटा जा रहा था। पर उसकी माँ ने आते ही 
मुझे ऐसी बेभाव की गालियाँ देनी शुरू कीं कि में मिद्ठी में 
गड़ा जाता था | कहने लगी--“इस कलमेंहे अफीमची का 
सत्यानाश हो, जिसे न अपनी सुध है, न बच्चे की । निखट॒टू 
के करने को न कोई काम है न काज, सांड़्ों की तरह 
अलमध्त बना फिरता है। मे आज ही उनसे कह दू गी कि 
में इसके साथ नहीं रद्द सकती, मे मायके चली जाऊँगी।” 
उच्च दिन तक उसने मेरे सामने कमी एक बात भी मुह 

नहीं निकाली थी ओर हमेशा मुझसे पर्दा करती रही । 
पर उस दिन मोक़ा ही ऐसा आ पड़ा कि जो बात 
इतने दिनों तक उसने मन में छिपा रकक्‍खी थी, वह भी 
निकल पड़ी । 

“उस दिन मुझ पर दिन-भर केसी बीती, यह भगवान्‌ 
ही जानते हैं । शाम को जब बलदेव घर आया तो सुक्खू 
की माँ ने उससे सब बात॑ कह दीं। वह मुझ पर बुरी तरह 
बिगड़ा और डाट बताते हुए उसने कहा--तुम आज ही 
मेरें घर से चले जाओ | में तुम्हें अब एक दिन के लिए 
भी अपने यहाँ नहीं रख सकता | सुक्खू को माँ ने मुझसे 
पहले ही कह दिया था, पर मैंने उसकी बात नहीं सुनी और 
उसका यह नतीजा हुआ | तुम जहाँ चाहो रह सकते हो 
पर मेरे यहाँ तुम्हारे ल्षिए जगद्द नहीं है । जहाँ कहीं रहोगे 
वहाँ ५) माहवार भेज दिया करू गा ।' 

“मुझे जैसे काठ मार गया हो । बहुत देर तक घुटनों 
के नीचे मुँह छिपाकर बेठा रहा । इसके बाद एकाएक 
उठ खड़ा हुआ और बाहर चला आया । सुक्खू ने ऊपर 
से पुकारकर कहा-दाऊ, में भी तुम्हारे साथ चलूँगा।' 
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बसे कोई गहरी चोट नहीं आई थी ओर वह चड्ढा हो 
गया था। मैंने एक बार उसकी ओर देखा । मुझे रुलाई 
अर! रही थी | आँखें पोछुऋर बिना किसी से कुछ कहे में 
बहाँ से चला गया | 

“दो चार दिन एक घमशाले में पड़ा रहा। उसके बाद 
गेजेड़ियों का एक अड॒डा ढेंढकर उनके पास चला आया। 
ग्जेड़ियों में यह बात होती है कि उनमें आपस में बहुत 
जल्दी प्रेम द्वो जाता है, वे एक दूसरे के सुख-दुख के साभी 
बन जाते हैं। उन लोगों ने एक कच्चे मकान में मेरे पड़े 
रहने का उपाय कर दिया। मेरे पास जो रुपये बचे थे, 
उन्हीं को सहेज-सहेजकर खच करने लगा। अगर गाँजे तक 
ही बात रह जाती तो कोई हजे नहीं था; पर अफीम की 
क्ञत ने ऐसा ज्ोर मारा कि में चौबीसों घण्टे पीनक में रहने 
लगा। खाना बाज़ार से ही लेकर खाता था। कभी अध- 
पेट खाता, कभी बिना खाये हीं पड़ा रहता | सुक्खू सब 
समय खयाल में मेरी आँखों के आगे खड़ा मुसकराता 
रहता | एक पल्ञ के लिए भी में उसे भूल नहीं पाता था | 
दीच-बीच में हिम्मत बाँधकर उस गली से होकर जाता 
था, जहाँ बलदेव रहता था--सुक्खू को एक बार देखने 
की इच्छा से | सिर्फ एक दिन बढ़ कोठे पर अपनी माँ के 
साथ दिखाई दिया। मुझे देखते ही उसने चिल्लाना शुरू 
किया--दाऊ ! दाऊ !' मेने एक बार लतल्लककर उसकी ओर 
देखा और फिर बिना कुछ बोले भागकर चला गया । 

“एक दिन इसी तरह में उसी गली से होकर जा रहा था-- 
इसी आशा से कि सुक्खू को एक बार देख लू । जब उस 
मकान के पास पहुँचा तो मेंने देखा कि बलदेव कोठे पर 


धूप-लता ३५ 


खड़ी है| वह बहुत उदास दिखाई देता था। उसे देखकर 
मेंने तेज़ी से क्रम बढ़ाये । में आगे निकल जाना चाहता था | 
पर उसने ऊपर से पुकारा--“मैया ! भैया !' पहले मेंने सोचा 
कि मेरे कानों को धोखा हुआ है। पर जब मेने उसकी ओर 
देखा तो वह सचमुच हाथ के इशारे से मुझे बुला रहा था । 
में घबराया “हुआ-सा उसके मकान की ओर लौटा । भेरे 
मन में शंक्रा हो गई थी कि मामला ज़रूर कुछ गड़बड़ है । 
भीतर जाकर मैंने पूछा--“कहो, कुशल तो है ? आज क्या 
दफ़्तर में छुट्टी है ?” . 

“उसने बड़ी उदासी से धीमी आवाज़ में कह्ा-“अब 
पूरी छुट्टी मिल गई है। जगह की कमी के कारश हमारे 
दफ्तर से आठ-दस आदमी अलग कर दिये गये' हैं। में भी 
अलग द्वी गया हूँ। 

/ “मैं कुछ देर तक उसके मुंह की ओर ताकता रहा। मेरे 
सिर पर गाज-सी गिर पड़ी। उसने कहा- इधर दो दिन 
से सुक्खू को भी बुखार आया हुआ है । वह सब समय 
“दाऊ ! दाऊ !” चिल्लाया करता है, ज़रा उसके पासं हो 
आओ !' मुझे चक्कर आने लगा-ठीक उसी दिन की तरह 
जिस दिन सुक्खू को चोट आई थी | किसी तरह में अपने 
को सेमालकर बलदेव के साथ सुक्खू के पास गया। वह 
पत्नँग पर लेटा हुआ बुखार से छुटपटा रहा था। उसकी माँ 
नीचे फ़श पर सिर नीचा किये बैठी थी। मेंने सुक्खू के पास 
जाकर कहा-'मेरे मैया ! मेरे राजा बाबू !' 

“बह कुछ देर तक मेरी ओर देखता रहा ओर फिंर उसके 
तमतमाए हुए चेहरे में हँसी कलकने लगी। उसने डस्री 
पहले की-सी प्यारी ओर तुतली आवाज़ में कहा--दाऊ ! 
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मुझे बुखाल आ लहा है !' में रह न सका और मेरी आँखों 
से टपाटप आँसू गिरने लगे | उसने अपने दोनों हाथ मेरी 
ओर बढ़ाये। मेंने उसे चट से गोद में ले लिया और उसके 
मुँह से मेंह मिल्लाकर अपने आँसुओं से उसके गालो को 
भिगो दिया । 

“बलदेव ने कहा--इस्रका कोई इल्नाज नद्दीं किया जा 
रहा है। क्‍या करूँ. किसी डाक्टर को बुलाने के लिए पेसे 
कहाँ से लाऊ !' 

“मैंने उसी दम सुक्खू को पलंग पर लिठा दिया और 
डाक्टर को बुलाने चला गया | मेरे पास के भी रुपये सब 
खर्चे हो चले थे; पर डाक्टर की एक बार की फ्रीस के लिए 
अभी, कुछ रुपये बचे थे। डाक्टर ने आकर देखा और एक 
काग्रज़ के टुकड़े में दवा लिख दी । दवा लाकर मेंने बलदेव 
की दी। मेंने सोचा--'इस वक्त के लिए डाक्टर का और दवा 
का इन्तज़ाम तो हो गया, पर आगे कया होगा !' सोचते- 
ख्रोचते मेरे मन में ओर तन में एक भूत-सा सवार हुआ 
ओर वही पुरानी ताक़त और फ़र्ती मुझमें लोट आई, जब 
में रात-दिन डटकर मशीनरी का काम करके बलदेव को 
कालेक में पढ़ाने का खर्चा जुटाया करता था। यह कहकर 
कि में रात को फिर आऊँगा, में बाहर चला गया। उसी दम 
कोई काम मुझे नहीं ग्रिल सकता था | पर सगवान की दया 
से मेरे सन में एक सूझ पैदा हुईं अपनी गठरी से दो-एक 
ओजार निकालकर में एकों और तॉँगों के एक अड्डे पर 
चला गया, ओर वहाँ सस्ते रेट पर मेंने घोड़ों की नात्र बाँधने 
का कांम्र शुरू कर दिया। में देख चुका था कि बल्नदेव के 
' पास अपने खाने को भी पैसा नहीं रह गया था। सुक्खू की 
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माँ ने ज़रूर ही कुछ पैसे बचाये होंगे, पर यह जानी हुई 
बात थी कि उससे उस संकट की हालत में भी पैसा निकलना 
मुश्किल था। ओरत की ज्ञात का यह ख़ास गुण है, बाबू 
साहब ! खेर, नो बजे रात तक काम करके मेंने दो-ढाई रुपए 
कमा लिये | इसी तरह तोन-चार दिन तक में घोड़ों की नाल 
बाँधकर दवा का ख़च निकालता रहा | जों पैसे बचा पाता, 
उनसे सुक्खू के लिए बढ़िया-बढ़िया खिलोने लेकर उसके 
पर्नंग पर सज्ञाकर रख देता | वह बुखार से छटपटाने पर 
भी मेरे हाथ में खिलोने देखकर मुसकरा देता ओर मुझे प्यार 
करने के लिए उतावला हो उठता । 

“सेरा एक चरसिया साथी भी मिश्री का काम करता था । 
उसकी कोशिश से मुझे कपड़े की मशीनों को ठीक करने का 
काम भी मिलने लगा | में वह काम भी करता और खाल्ली 
होने पर घोड़ो की नाज्न भी बॉधता ! अकरीस मेने बहुत कम 
कर दी और दिन-रात काम की धुन में रहने लगा। 

“पर सुक््खू की तबीयत अच्छी नहीं हो रही थी। बह 
छुटपटाते हुए कहता--'दाऊ, सिर में बड़ा दद हो गया है, 
अच्छी कर दो !! उक ! क्या कहूँ बाबू साहब, अपना सिर 
फोड़कर भी उसका दृद अच्छा कर सकता तो में ज़रूर 
वैसा ही करता | सभी तरह के डपाय किये, पर सब व्यर्थ 
गये। 

2९ हर # श 

मिस्ती की आँखों से टपाठप आँसू गिर रहे थे । मैं स्तब्ध 
होकर यह करुण-कहानी सुन रहा था। मैंने पूछा--/ तुम्हारे 
भाई का अब क्या हाल है ?” 

उसने कहा--“मैंने फिर उन्हीं पादुढ़ी साहब के पैरों पर 
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गिड़गिड़ाकर उन्हें अपना सारा हाल कह सुनाया। उनकी 
कोशिश से बलदेव को फिर दफ्तर मे नोकरी मिल गई है । 
पर में अब उन लोगों के साथ नहीं रहता ! पर मुझे यह 
सोचकर हँसी आती है कि एक दिन मेंने मशीन-वशीन का 
सब काम छोड़कर आराम से रहने का विचार कर लिया था ! 
तब में क्या जानता था कि ज़िन्दगी भर मशीनों के चक्कर 
से मेरा पिए्ड छूटने का नहीं !” कहकर वह फिर रिथ्ि 
पकड़कर मेरी सिंगर मशीन के रहे-सहे पुर्जों को अत्यन्त 
निर्मेतता से उखाइ-डखाड़कर मिद्टी-तेलबाली शिन्क्ची मे 
डालता गया । 


गतल्ित घन का अभिशाप 


अवध के एक छोटे किन्तु प्रसिद्ध शहर के उत्तरी काने में 
एक बहुत बड़ी कोठी है, जो नीली कोठी के नाम से विख्यात 
है | पुश्त-दर-पुश्त से इस कोठी के अधिकारी इसके बाहर 
को पुताई नाले रंग से ही कराते चले आए हैं, इसीलिए 
इसका उक्त नाम पड़ा है | कोई-कोई इसे शेरकोठी भी 
कहते हैं । प्रधान फाटक के दोनों ओर दो सिंह-मूतियों 
एक-एक गोले पर अपना पञ्चा जमाए खड़ी दिखाई देती 
हैं। इसीलिए लोगों ने उक्त कोठी का यह नामकरण भी 
कर दिया है। सन्‌ सत्तावन के शऱदर से भी बहुत पहले 
यह मकान बना था | कहा जाता है कि इस कोठी के वतमान 
नामधारी मालिकों के पूषजों ने गदर के समय अँग्रज़ों को 
धन, जन और वन से सहायता दी थी और बहुत-सी मेमों 
और कुछ साहबों को उनके प्राश-संकट के समय इसी कोठी 
में आश्रय भी दिया था | इसके एवज में ग़दर समाप्त होने 
पर सरकार बहादुर ने इन लोगों को खिल्अत के साथ एक 
खासी बड़ी जागीर भी बख्शी थी | 

ठाकुर रणधीरसिह का जन्म इसी प्रतापी वंश में हुआ 
था। कहा जाता है कि ठाकुर रणधीरसिंह के कुल का पूव 
इतिहास बड़े-बड़े बीरतापू्ं घटना-चक्रों से पूर्ण रहा है। 
चन्देल राजपूर्तों के इतिहास से उसका घनिष्ठ सम्बन्ध रहा 
है। पीछे अवध के नवाबी युग में भी इस कुल के सपूतों ले 
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राज़नी तिक षडयन्त्रों में विशेष भाग लेकर बड़ी प्रतिष्ठा पा 
वारेनहेस्टिग्स से लेकर त्वाडे डलद्दोज़ो के ज़माने तक के 
सभी लार्डों को वे नवाबों के गुप्त रहस्यों का पता देते रहे-- 
नवाबों का नमक खाते हुए। 

बक्ु भी हो, हम ठाकुर रण॒धीरसिंह की बात कह रहे थे | 
ठाकुर साहब का जन्म सन्‌ १८४४ में हुआ था । अर्थात्‌ 
गदर के समय आपकी अवस्था तेरह वर्ष की थी। हमारा 
परिचय उनसे तब हुआ था, जब उनकी अवस्था ७४ और 
८० के बीच की रही होगी | उनका व्यक्तित्व देखने ही 
योग्य था । स्वास्थ्य से और रोब से तमतमाया हुआ चोड़ा 
कपात्न, किसी विशात्न पक्षी की चोंच के समान नुकीछली 
नाक, सफ़ेद भोंहों के नीचे गिद्ध के समान तीद्ण दृष्टिवाली 
दो आंखें, ताँबे के रंगवाली गश्जी चाँद के दोनों ओर सफ़द 
बालों के दो चाँद, वृद्ध किन्तु मच मतंग के समान भारी 
भरकम शरीर और उसी की तरह भ्रूमती हुईं, धीर मन्थर 
चाल और उनके गले की आवाज़--! जब वह अपने किसी 
नौकर को चिल्लाकर पुकारते तो मालूम होता जैसे कोई शेर 
दृहाड़ रहा है । और जब ठठाकर हँसते तो ऐसा जान 
पड़ता था जेसे कोई पहाड़ टूट रहा हो । उनके गुरु-गम्मीर 
अस्तित्व मात्र से उस विशाल कोठी के सभी अधिवासी 
अकारण ही भय से कम्पायमान रहते | केवल अपनी कोठी 
के भीतर ही नहीं, सारे शहर की प्रतिष्ठित पुरुष-मर्डल्ली 
के ऊपर भी उत्तकी खबर घाक जमी हुई थी । बिना उनके 
पास आकर उनकी सलाह लिए शहरचाले किसी भी सावें- 
जनिक काये में हाथ डालने का साहस नहीं करते थे | पर 
बिना काम के कभी कोई उनके पास जाने का , साहस नहीं 
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करता था, क्योंकि उनके भीमकाय व्यक्तित्व का भार 
ज्षण-भर के लिए सहन करना कोई आसान काम नहीं था ! 
फल यह होता था कि बूढ़े बाबा को अक्सर अपने रहस्यमय 
ध्यक्तित्व की निराली दुनिया के भीतर अफ्रेले ही चक्कर 
काटने के लिए बाध्य होना पड़ता | अपने घरवालों स भी 
उनकी अधिक बातें नहीं होती थीं--अवश्यक काम को 
बातों को छोड़कर । 

कोठी के पश्चिमी कोने में सबसे नीचे के हिस्से में बुढ़ऊ 
रहा करते थे । आश्वय हे कि इतनी बड़ी कोठी के मालिक 
होने पर भी ऊपर की मसज़िलों के खुले हुए, हबादार, साफ़ 
और सुथरे कमरों को छोड़कर बूढ़े बाबा ने सबसे नीचे एक 
कोने में सील की बदबू से भरे हुए, अन्धकारमय कमरे में 
रहना क्‍यों पसन्द किया। पर जब से उन्हें पेंशन मिली 
तब से वह बराबर ( प्राय: तीस वष से ) इसी में रहते थे | 
यह बात भी कम आश्चयजनक नहीं है कि बुढ़ऊ के स्वास्थ्य 
को इस घोर अस्वास्थ्यकर कमरे में इतने वर्षो तक रहने पर 
भी ज़रा भी ठेस नहीं पहुँची थी। पहले ही कहा जा चुका है 
कि बह अपने अन्धकारमय कमरे में अक्सर अकेले ही बेठे 
रहते और हुक्का गुड़गुड़ाते हुए उस बुढ़ापे मे भी बिना चश्से 
की सहायता के या तो हिन्दी का समाचार-पत्र पढ़ने में लगे 
रहते ( अग्रेज़ी वह बहुत कम जानते थे, यद्यपि अंग्रेज 
अफसरों के संसग मे उन्हें घनिठ्ठ रूप से आना पड़ा था ) 
या अपनी या अपने सगे-प्तम्बन्धियों की ज़मीन-जायदाद के 
हिसाब-किताब से सम्बन्ध रखनेबाले अथवा झुछ दूसरी 
तरह के ज़रूरी कागजात देखने में व्यस्त रहते । जिस कमरे 
में दिन-दहाड़े दिया जलाने की ज़रूरत पड़नी चाहिए थी, 
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वहाँ वह तीसरे पहर भी खूब मजे मे ( और जेसा कि पहले 
कहा जा चुका है, बिना चश्मे के ) लिखने-पढ़ने का काम 
करते रहते । 

ठाकुर साहब के पूष जीवन के सम्बन्ध में तरह-तरह के 
किस्से जनता में प्रचलित थे। इतना तो सबको निश्चित 
रूप से मालूम था कि पहले वह कुछ दिनों तक अवध के 
किसी जिले में पेशकार रहे थे और फिर तहसीलदार के पद 
पर नियुक्त कर दिये गये थे | पर कहा जाता था कि इस 
साधारण पद पर रहकर भी उन्होंने अपनी तहसील के लोगों पर 
अपने कूटचक्रों और निर्मम अत्याचारों के कारण आतंक फेला 
रकखा था और सब त्राहि-त्राहि चिल्लाया करते थे | इनके 
वंश पर सरकार बहादुर की विशेष कृपा होने के कारण इनके 
घोर-से-घोर अत्याचार की शिकायत पर कोई सुनवाई नहीं 
होती थी। जमींदार ओर ताल्लुक्रेदार किसानों का रक्त 
चूसते थे और ठाकुर साहब के बारे में कहा जाता था कि 
वह इन लोगों का रक्त चूसते थे। खून के बहुत-से मामलों 
को वे इस तरह दबा दिया करते थे कि जानकारों को 
आश्चर्य हुए विना न रहता। कई बार निर्दोष व्यक्तियों क 
ऊपर हत्या का दोष मढ़कर. प्रमाणों का ऐसा पका प्रबन्ध 
कर दिया कि उन्हें फाँसी पर चढ़ने से ब्रह्मा भी नहीं बचा 
सकता था। यह भी कहा जाता था कि उन्होंने कभी तो 
अथ के लोभ से और कभी केबल व्यक्तिगत विद्वेष के 
कारण स्वयं बहुत-सी हत्याओं का षड्यन्त्र रचा था | उनकी 
इस प्रकार की ओर भी बहुत-सी करतूतों के क्िस्सों की 
यथाथता में लोगों को पूरा विश्वास था और इसी विश्वास 
के आधार पर यह धारणा भी स्वभावतः लोगों के मन में 
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बद्धमूल थी कि ठाकुर साहब ने अपनी नोकरी से लाखों 
रुपया जोड़ा है, उनके पूष॒जों द्वारा सब्वित जो धन है, सो 
तो है ही। 

ठाकुर साहब के दो लड़कों की मृत्यु छुटपन में ही हो 
चुकी थी। केबल एक लड़का ओर तीन लड़कियाँ शेष रह 
गए थे । उनके लड़के का नाम था बलवीरसिंह | .ठाकुर 
बलवीरसिंह की बेठक बड़े ठाट से ऊपर के बड़े कमरे मे 
जञमती थी। उनके पूर्वजों ने थुगों से तोहफ़ों और अजायब- 
घर में रखने योग्य चीज़ों को जमा क्रिया था। बे सब ठाकुर 
बलवीरसिह के कमरे में सुसज्जित थीं। छोटे ठाकुर साहब में 
फिजूलखर्ची की कोइ खास आदव न होने पर भी। अपने 
कुज्ञ की मान-मर्यादा की रक्षा के लिए उन्हें कभी-कभी अपने 
मित्रों को शराब पिल्लानी ओर कबाब खिल्लाना ही पड़ता 
"था | इस तरह के ख़चा क लिए उन्हें बुढ़झऊ से रुपया सॉमन 
की हिम्मत नहीं पड़ती थी । सच बात तो यह है कि उन्‍हें 
बुढ़क से किसी बात के लिए भी कुछ कहने का साहस नहीं 
होता था । वह किसी ख़ास ही मौके पर-अनिवाये 
आवश्यकता पड़ने पर ही, अपन पिता के पास जाते थे। 
अकारण ही वह अपने पिता से घबड़ाते थे। बूढ़े बाबा 
उन्हें वास्तव मं बहुत चाहते थे और कभी एक दिन के 
लिए भी उन्होंने अपने एकलौते पुत्र से कोई कड़ी बात 
नहीं कही | , 

कुछ भी हो, ठाकुर बलवीरसिह अपनी मा के माफेत बुढ़ऊ 
से रुपया एऐंठते थे और माँ के व्यक्तिगत घन पर भी हाथ 
साफ करते रहते । 

लड़कियां के विवाह बूढ़े बाबा ने बड़ी धूमधाम से किएं 
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थे और नाती-पोतों के जन्मोत्सव के अवसरों पर भी उन्होंने 

हज़ा! रुपये ख़च किए थे। इन ख़्चों के अलावा अपने 
चचाज़ात भाइयों के लड़के-लड़कियों और नाती-पोतों के 
सम्बन्ध में भी उन्होंने कमखर्चनशीनी नहीं दिखाई । इन 
सत्र कारणों से तथा ओर भी कुछ अज्ञात कारणों से उनकी 
मुद्री कुछ समय से सिक्रुडने लगी थी और ठाकुर बलवीरसिंह 
के मित्र-भोजों पर भी इस सिकुदन का खासा अच्छा असर 
पढ़ने लगा था। बलवीरसिंह के सन में अकस्मात्‌ अपने 
भ्रविष्य के सम्बन्ध में एक अज्ञात आशंका-सी होने लगी 
थी । उन्हें इस बात का कुछ भी पता न था कि उनके पिता 
का अथे किस बेंक मे, अथवा किन व्यक्तियों के पास अथवा 
किस बक्स में जमा है। उनकी जधीन-जायदाद के हिस्से 
कहाँ-कहाँ पर हैं ओर क्िन-किन ज़ारियों से उन्हें अथ प्राप्त 
होता रहता है।न तो उन्हें अपने पिता से इस सम्बन्ध में 
कभी कुछ पूछने का साहस होता था, न कभी पूछने को कोई 
ख़ास इच्छा ही हुई और न उनके पिता ने ही कभी उन्हें 
बताना चाहा । 

पर बुढ्ष्क पहले से कुछ तंगहाज्न भले ही हो गए हों, 
किन्तु इस बात से उनके चेहरे पर चिन्ता की एक भी रेखा 
नहीं दिखाई दी ओर उन्होंने पूजेबत्‌ कभी दृहाड़ना और कभी 
अट्टदहास करना जारी रक्खा । अरद्टह्रास वह उसी समय करते, 
जब अपने छोटे-छोटे नाती-पोतों को अपने पास बैठाकर 
हास-परिहास ओर स्लनेह-प्रेम की बातें करते | बच्चों की 
इच्छा उनके पास रहने की न होने पर भी मिठाई के 
लोभ से कुछ समय तक वे नित्य उनके पास बैठते और 
खेलते थे । 
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इधर कुछ वर्षा से बुढ़कऊ को एक विचित्र आदत पड़ गई 
थी । वह रात में सोते हुए अकरसमात्‌ पत्ँग पर से नींद की 
हालत में ही उठ खड़े होते ओर किसी अदृश्य और अज्ञात 
व्यक्षि अथवा व्यक्तियों को लत्ञकारते हुए कहते “इधर आए 
नहीं कि तलवार से काट गिराऊँगा, गोली से मार डालूँगा ।” 
यह कहते हुए अनाप-सनांप गालियाँ बकने लगते। सुबह 
जब उठते तो उन्हें रात की इस घटना की बिलकुल याद न 
रहती । जो लोग उनके स्राथ घनिष्ठ रूप से परिचित थे वे 
जानते थे कि बुढ़क के मन में बहुत-सी बातें दबी हुई हैं 
जिन्हें वह अपनी गुरु-गम्भीर प्रकृति के कारण एक भी 
व्यक्ति के आगे व्यक्त करना नहीं चाहते और रात को वह 
जो बोड़मपन दिखाते हैं, वह मन के उसी दबाव की 
प्रतिक्रिया है। 

एक दिन अकरस्मात्‌ बूढ़े बाबा को कुछ कमज़ोरी-सी मालूम 
हुई ओर बह पतंग पर लेट गए । पहले तो लोगों ने समझा 
कि साधारण-सी बात है, पर दूसरे दिन हालत और ज्यादा 
स्तरराब दिखाई द्वी । वह कभी छाती में दर्द बताते और कभी 
गाँठों में, ओर कराहते हुए करवट बदलते रहते | डाक्टर ने 
ठाकुर बलवीर॒सिंह के कानों में चुपके से बताया कि बीमारी 
असाध्य है| उसने आऑँग्रेज़ी में उस रोग का एक निराला नाम 
भी बताया | छोटे ठाकुर साहब बहुत घबरा उठे | वह आज 
तक कुछ विचित्र श्रम में पड़े हुए थे और वास्तविक भावना 
अपने मन के बहुत नीचे दबाकर इस भूठे विश्वास को 
जकड़े हुए थे कि उनके पिता की मृत्यु की घड़ी किसी 
अनिश्चित समय तक आ ही नहीं सकती । यद्यपि उनकी 
अवस्था चाज्ीस बर्ष से ऊपर की हो चुकी थी, तथापि बह 
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अपने को एक अदना बच्चा ही समझता चाहते थे, और उनके 
इस असंगत विश्वास को आघात पहुँचने का कोई कारण 
भी आज तक नहीं आया थ।। क्योंकि कुठ्ठम्ब की भीवरी 
बातों को उनकी माँ अच्छी तरह से सेमाले हुए थीं और 
बाहरी बातों को उनके पित्ताजी। आज अचानक एक ज़बदस्त 
धक्के से उनकी आँखे खुलीं ओर वह इस बात के लिए अत्यन्त 
उत्करिंठत और उतावले हो उठे कि अपने पिता से ज्रसीन- 
जायदाद ओर रुपये-पैसे का सब हिसाब-किताब समम-बूक 
लें | पर वह उनसे कुछ कह न सके और बुढ़क का होश- 
हवास दुरुस्त होते हुए भी उन्होंने किसी बात के सम्बन्ध 
में कोई सूचना देने का रुख नहीं दिखाया । 

पर इस्र सम्बन्ध में उनकी माता उनसे भी. अधिक 
उत्करिठत द्वो उठी थीं। वह रह न सकी और उन्होंने मौका 
पाते ही बुढ़क से कहा--“बेटे को सब हिसाब-किताब सममा 
बुका दो ।” बुढ़क उत्तर में केवल कराहने ज्गे। पर उनकी 
अद्धांगिनी उन्हें बार-बार इस बात के लिए तंग करने लगीं 
ओर ठाकुर बलवीरसिंह उनके बक्सों को टटोलने लगे। 
अपने भविष्य के स्वार्थ की चिन्ता में मा-बेटा ऐसे व्यस्त हो 
उठे कि बुढ़क के इलाज के सम्बन्ध में काफ़ी लापरवाही 
होने लगी | एक बार माता-पुत्र एक खास बक्स को खोलने 
में व्यस्त थे, जिसमे उन्हें पूरी उम्मेद थी कि सारे हिसाब 
का पता लग जायगा। मरणासन्न बुढ़ऊ के सामने उन्हीं के 
कमरे सें यह सब काण्ड हो रहा था। वह अपनी शेष शक्ति 
का पूरा उपयोग करते हुए सहसा ऐसे जोरों से मल्लाते हुए 
चीख उठे कि दोनों चोंइकर उनकी ओर देखने लगे। बुंढ़ऊ 
ने काँखते हुए और कमज़ोरी ओर क्रोध से काँपते हुए 
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कहा--“कमीनो ! नालायको ! तुम्हें मेरे इलाज का बिलकुल 
ही ख्याल नहीं है ओर अभी से भेरे मरने का निश्चय 
किए बेठे हो ! में हरगिज्ञ नहीं मरूँगा। हरगिज्ञ नहीं ! 
ओर न कभी तुम्हें इस जन्म में अपने हिलाब्र-किताब का 
कुछ भी पता लगने दूंगा!” यह कहकर वह जोरों से 
हॉफने लगे । उनकी रही-सही ताक़त जाती रही । उनके मेँ 
से के के रूप में खून निकलने लगा और प्रायः बीस मिनट 
बाद उनके प्राशपखेरू उड़ गए । 

वास्तव में ठाकुर बलबीरसिंह को हिसाब-किताब का कहीं 
कुछ भी पता न चला | सब बकसों की खस्राक छान डाली 
गई । कागजात बहुत-से मिले, पर उनके अपने काम का 
कोई न मिलना । एक बक्स में ११३) पड़े हुए मिले। इसके 
अलावा कोई नक़दी नहीं मिली । पिता के स्थित अर्थ का 
तो कोई पता न चला, पर कुछ ही समय बाद उन लोगों के 
नोटिस आने लगे, जिनसे उनके पिता ने क़ज्ञ लिया था! 
धीरे-धीरे मालूम हुआ कि उनके पिता कई हज़ार रुपया कर्ज 
'करके मरे थे। ठाकुर बलवीरसिंह माथा ठोंककर रह गए 
ओर मत पिता को मन-ही मन जी भरकर कोसने लगे, 
जिसने आज तक उन्हें इतने बड़े धोखे में रखा था। इस 
अप्रत्याशित वजञ्रपात को सहन करने की शक्ति वह अपने 
में नहीं पा रहे थे। अपने प्रतिष्ठित कुल की परम्परागत 
मर्यादा की रक्षा कर सकना तो दरकिनार अब से अपने 
ओर अपने कुटुम्बीजनों के दो जून के भोजन का भी अच्छी 
तरह से प्रबन्ध हो सकना अब उन्हें कठिन दिखाई दे रहा 
था। वह सोचने लगे कि बुड़ढ़ा न तो दानी ही था, न उसमें 
फ़िज्ज॒लखर्ची की ही आदत थी, पर कुल की मर्याद का उसे 
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खयाल था | उसने भरसक अपने जीते-जी अपने कुटुम्बीजनों 
ओर समे-सम्बन्ध्रियों को कभी दबी हुई हालत में रहने नहीं 
दिया, भले ही इस चेष्टा में उसे दूसरों का गला बड़ी बेरहमी 
से काटना पड़ा हो । उसके मरने के बाद उसके वंशवाले 
चाहे तबाह हो जायें, चाहे जहन्नुम में जाय, इस बात की 
चिन्ता उसने नहीं की । इतना स्वार्थी निकला वह ! इस तरह 
की बातें सोचते-सोचते ठाकुर बलवीरसिह का सिर बुरी तरह 
से भिन्नाने लगता और उन्हें ऐसा सालूम होने लगता, 
जैसे उनके मस्तिष्क का नसों के तार टूटना चाहते हों । 

बुड़ढे के सब कमरों की खाक छानने पर भी उन्हें कहीं 
एक भी टुकड़ा ऐसा नहीं मिला, जिससे उन्हें नाममात्र की 
भी सान्त्वना मिल सकती । पर कोई प्रमाण न होने पर भी 
उनके सन के किसी छिपे हुए कोने में यह अस्पष्ट सनन्‍्देह बना 
हुआ था कि बुढ़क कहीं-न-कहीं कुछ-न-कुछ भाज् अवश्य 
छोड़ गए हैं । पर कहाँ ? किसके पास ? 

कोई आशान होने पर भी वह पागलों की तरह लगातार कई 
दिन तक अपने पिता के कमरों की दीवारों के रहस्यमय छिद्रों 
में उंगली डाल-डालकर किसी अज्ञात ओर महत्त्वपूर्ण काराज्ञ 
के टुकड़े की खोज में लगे रहे । कभी-कभी सारी रात खोज्ञते- 
खोजते बीत जाती, पर फल कुछ न होता | रात को जब बह 
खोज में व्यस्त रहते तो बीच-बीच में उन्हें ऐसा प्रतीत होने 
लगता कि बुड्ढे की प्रेतात्मा अपनी चिर-परिचित आवाज 
में ठठाकर अटद्टहास कर रही है, ओर बह चोंक उठते | तथापि 
उनत्तके खिर पर एक ऐसे विचित्र पागलपन का भूत खबार हो 
गया था कि किसी भी बात का भय उनके मन में सहीं रह 
गया था | 
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दिन-दिन वह सूखकर काँटा होने लगे । घर से बाहर वह 
नहीं. निकलते थे ओर न किसी से मिलते-जुलते थे। उन्होंने 
दाढ़ी बनानी भी छोड़ दी थी ओर उनके सिर के बाल बढ़कर 
जठाओं की तरह दिखाई देने ज्गे थे। पर उन्हें इन सब 
बातों की कोई चिंतान थी । वह अपनी कल्पना की एक 
निराली ही दुनिया में यक्ञों और भूतों के साथ रहने 
लगे थे। 

एक दिन अकस्मात्‌ उनके मन में एक अनोखी प्रेरणा 
उत्पन्न हुईं | उन्होंने सोचा कि उनके पिता लगातार इतने 
वर्षों तक उन अंधेरे कमरों में क्‍यों पड़े रहे ? यह प्रश्न ठाकुर 
बलघीरसिंह के अज्ञात मन में शायद पहले भी कभी उठा हो, 
पर ज्ञात रूप से आज पहली बार यह उनके मन में उद्वित 
हुआ । और इस प्रश्न के उठते हुए एक अज्ञात प्रकाश उनके 
मन की आँखों के सामने चमक उठा। उन्होंने सोचा कि हो- 
न-हो, उन अंधेरे कमरों में से किसी एक में अवश्य ही बुढ़ऊ 
ने अपना संचित धन गाड़ रक्खा है | नहीं तो वह यज्ञ की 
तरह वष्रों तक इन अधेरे, गन्दे ओर अस्वास्थ्यकर कमरों 
पर पहरा क्‍यों देता रहा ? 

इस अदूभुत श्रेरणा से भेरित होकर उन्होंने उसी रात को 
इस बात का पता लगाने का निश्चय किया कि किस स्थान 
परः धने का गाड़ा जाना सम्भव हो सकता है। 

बाहर जाने के दोनों किवाड़ों को भीतर से अच्छी तरह 
बन्द करके एक द्वाथ में लालटेन ओर एक हाथ में कुदाली 
लेकर वह सम्भव-स्थाय की तलाश करने लगे। बाहर के 
कभरे में बुढ़क लिखने-पढ़ने का काम किया करते थे । दहाँ 
धम के गाइसे की संम्भावना नहीं के बराबर थी। ब्रीचवाले 
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कमरे में वह सोते थे ) जिस स्थान पर उनकी चारपाई 
पड़ी रहती थी वहाँ से टाट ओर दरी हटाकर एक माड़, 
से फ़श को साफ करके उन्होंने बड़े ग़रोर से देखना शुरू किया 
कि कोई चिह्न कहीं पर है या नहीं | कहीं कुछ अन्दाज़ नहीं 
आया। अन्त में वह सबसे पिछले कमरे में गए। अप्रने 
जीवन में शायद्‌ बह प्रथम बार आए होंगे। बुढ़क जब 
जीवित थे तब भी यह कमरा हमेशा बन्द रहता था। फ़श 
के ऊपर टाट तक नहों बिछा हुआ था, न वहाँ गद ही दिखाई 
देती थी । बरसों से जमी ई ओर मैल ने फ़रश को 
कोलतार की तरह काला कर रखा था | 

बड़े गौर से इधर-उधर देखते-देखते अकस्मात्‌ एक स्थान 
पर उनकी आँखें किसी रहस्यमय आकष ण-शक्ति द्वारा यड़ सी 
गई । उस स्थान पर सील और मैल के ऊपर भी सिन्दूर से. 
अंकित बिशुत्न का रक्तनचित्र स्पष्ट कल्क रहा था। ठाकुर: 
बलवीरसिंह के शरीर में ओर मन में एक उन्‍्माद समा गया । 
उन्होंने कुदाली से उस स्थान को खोदना शुरू कर दिया। 
ऊपर की इंट निकालने में कुछ समय लगा । उसके बाद बह 
मिट्टी की तह पर तह खोदते गए । उन्हें न अपने तन की सुध 
थी, न बदन की । जाड़े के दिन होने पर भी वे पसीने से 
तर-बतर, हुए जाते थे । खोदतें-खोदते जब बह काफ़ी गहराई 
पर पहुँचे तो किसी धातु से निर्मित एक घड़े पर कुदाली.की 
चोट पड़ी । हड़बड़ा कर उन्होंने घड़ा पकड़ा । उसके ऊपर का 
ढकना हटाकर भीतर हाथ डाला । देखा कि घड़ा सोने की 
मॉहरों से भरा पड़ा, था| उन्माद के उल्लास से ठाकुर साहब. 
का चेहरा जग्रमगा उठा। घड़े के पास उनके पेरों में कॉटेदार 
लकड़ी, की तरह कोई , चीज़ गड़ी । ४नहोंने उसे हटाना चाह 
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तो देखा कि किसी सनुष्य का अथबा किसी जानवर का 
अस्थिकंकाल-सा है । उनके मन में कुछ भय का सा संचार 
हुआ | पर अधिक नहीं । वह चिल्लाना चाहते थे कि “मैंने 
पा लिया है ! पा लिया है !” पर मन-ही-मन चिल्ल्ञाकर रह 
गए । उन्होंने घड़े का ढकना बन्द करके गढ़े को फिर से 
मिट्टी से भरना शुरू कर दिया। भरने के बाद इंटों को पहले 
की तरह तरकीब से सजाकर इस ढंग से लगा दिया कि 
देखने पर मालूम भी नहीं पड़ सकता था कि उस स्थान को 
किसी ने खोदा है । 

सब कुछ कर चुकने के बाद उन्होंने सन्‍्तोष की एक लम्बी 
सॉस लेनी चाही कि संचित धन उनके हाथ आ गया, अब 
बह जब चाहें उसका उपयोग कर सकते हैं । पर इसी समय 
उन्हें ऐसा मालूम होने लगा कि उन्हें ग़श आने को है। इतने 
परिश्रम के बाद वह बेतरह हॉफ रहे थे, ऐसा मालूम होता 
था जैसे उनका अंग-अंग टूटने को हो और हृदय ऐसे ज़ोरों 
से धड़क रहा था कि मालूम होता था जैसे अपने स्थान से 
हटकर पेट के नीचे गिरना चाहता हो | किसी तरह लड़खड़ाते 
हुए वह बाहर के कमरे में आए ओर वहीं दरी के ऊपर चारों 
खाने चित्त लेट गए | 

दूसरे दिन उन्हें चारों तरफ़ खोजने के बाद जब दरवाज़ा 
तोड़कर लोगों ने भीवर आकर देखा तो वह सोने की मोहरों 
की तृष्णा से परे पहुंच चुके थे । 

इस समय उनके दो लड़के जीवित हैं । उन्हें मोहरों के घड़े 
का हाल कुछ भी नहीं मालम है| दोनों ग़रीबी की हालत में 
हैं ओर मुश्किल से दिन काट पाते हैं। मकान एक प्रकार से 
महाजनों का ही हो चुका है 
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ठा० रणधीरखिंह इच्छा रहते हुए भी भाग्य, के जिस 
षड़यंत्र वश अपने बेटे को घड़े का हाल न बता पाए, ठा० 
बलबीरसिंह भी उसी भाग्य की विडम्बना के कारण अपने 
बेटों को उसकी सूचना न दे पाए। न जाने किस आत्मा का 
अभिशाप उस संचित धन पर पड़ा हुआ था | 


छः 


रागा 


मकान काफी बड़ा है | बाहर से बिलकुल स्तब्ध, जनहीन 
जान पड़ता है। पर भीतर प्रवेश करने से मालूम होता है कि 
उसमें आदमी रहते हैं । पर वे सब नीरव, निर्विकार और 
गंभीर दिखलाई देते हैं। नोकर-चाकर सब अपना-अपना काम 
कर रहे हैं, पर बिलकुल निःशब्द और मूकभाव से | कोई 
किसी के साथ बातें नहीं करता, एक दूसरे से कोई किसी 
विषय में कुछ पूछता नहीं | न कोई हँसता है, न कोई किस्री 
से कुछ शिकायत ही करता है। जैसे किसी भूत के प्रबल 
शासन से सब स्तंमित-हंदय, भयविहज्ञ, मंत्र-चकित हो गए 
हों । उसकी कठिन ःईंखला से आबद्ध होकर सब कठपुतलियों 
की तरह नियमपू्वंक नियत समय में, न जल्दी से न बिलंब 
से, अपना-अपना काय किए जाते हैं । बीच-बीच में किसी 
'शिशु-कंठ का क्रंदू्न इस परिपूर्ण निरतव्धता को भंग कर 
देता है, जिससे इस भौतिक भीति से सन्न मकान में अधिक 
आतंक छा जाता है । 

प्रातः:काल का समय है। भीतर धूप से सुगंधित एक कमरे 
में कुछ देवी-देवताओं की थधातु-निर्मित छोटी-छोटी भूर्तियाँ 
रक्‍खी हुई हैं। उनके सामने एक कुशासन पर एक वृद्ध 
पद्मासन मारकर आँखें मूँदे अत्यन्त ध्यानपू्वेक बैठे हैं । 
पास ही शंख-घंट, पंचपात्र, आचमनी, अध्य, आरती का 
सामान आदि सुसज्जित रक्‍खे हुए हैं| ताजे फूर्लों का एक 
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दोना भी दिखलायी देता है, जिसे ऋभी तक देवताओं का अंग* 
स्पश-सुख प्राप्त नहीं हुआ है । बृद्ध महाशय मुद्तनेत्र तो 
अवश्य है, पर इश्टदेव के ध्यान से जो एक स्निग्ध, शांत, 
प्रसन्नभाव मुख-मंडल पर व्यंज्ित होना चाहिए, उसका अभाव 
दिखायी देता है । बल्कि गहन चिंताओं की प्रगाढ़ रेखाएँ उनके 
छिष्ट कुद्चित लत्ाट मे सुस्पष्ट अंकित हो रही हैं । 

इस कमरे को पार करके दाहिनी ओर एक प्राय: अन्धकार- 
पूर्ण कमरा मिलता है। वहाँ एक पलने में एक दुधर्मेहा 
बच्चा, जो कुछ ही मद्दीनो का होगा, हाथ-पाँव पश्चारकर 
चित लेटा हुआ ऊपर शून्य की ओर टुकुर-टुकुर ताक रहा 
है। शायद वह अभी भर पेट दूध पी चुका है। क्योंकि 
उसके हसमुख में, उल्लास-भरी विस्मित आँखों में, समग्र 
संसार के प्रति पूर्ण शांतिमय संतोष का भाव मलक॒ता है। न- 
जाने शून्य के किस अल्क्तित, अज्ञात दृश्य से बीच-बीच में 
हर्षाकुल होकर वह उमंग से अपने अंग-प्रत्यंग को हिलाने की 
चेष्टा करता है ओर एक पुलक-विकल अरफुट कलध्वनि भी 
मँह से निकालता है 

पलने के पास ही बेठी हुई युबती एक चार-पाँच साल के लड़के 
को कुछ खिला रही है | चीज़ क्या है. अँधेरे में ठीक जाना .: 
नहीं जाता, पर क़ड़का उसके स्वाद का पूण मात्रा में उपभोग 
कर रहा है, यह उसके शांत मुख से स्पष्ट है। पर बीच-बीच 
में ज़ब ग्रास की मात्रा कुछ कम पड़ जाती है, तो वह विरस 
कंठ से चिल्ला उठता है। उसका चिल्लाना इस ग़हव्यापी 
निर्जनता की अत्यन्त निमंमता. को चीरता हुआ-सा प्रतीत 
होता है। युवती तत्काल भय-व्याकुल कंठ से फुसफुसाती 
है--“चुप | चुप !” ओर हाथ से बालक का मद बंद करने की 
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चेष्टा करती है और तत्क्षण प्रास का आकार डबल करके 
उसे खिलाने लगती है । 

इस कमरे को पार करके बाई ओर मुड़ने से जो कमरा 
मिलता है, उसमें एक व॒द्धा एक कोने में जड़बत्‌ बेठी हुई किसी 
घोर दुर्भावना से अस्त-सी जान पड़ती है | वह कभी ज़मीन पर 
लेट जाती है, कभी उठ बैठती है। पर बैठने की शक्ति भी 
उसमें नहीं जान पड़ती, क्‍योंकि वह जब बैठती है तो दीवार 
पर पीठ अड़ाकर । फिर लेटती है, फिर उठकर बैठती है. 
फिर दीवार का सहारा लेती है । किसी तरह उसका अशांत 
चित्त स्थिर होता नहीं दिखाई देता | 

बृद्धा के कमरे में कुछ देर शांत भाव से खड़े होने पर पास 
ही से किसी के ज्षीण स्वर से कराहने की आवाज़ सुनाई देती 
है | घड़ी के टिक-टिक की तरह ठीक नियत रूप से निरंतर 
बह, छिष्ट शब्द कानों में गूजता जाता है--“डह-उेह, अह- 
अडह, उेंह-जेह, ऑह-अंह ।” ओर जिस प्रकार किसी घड़ी की 
कमानी या पेंडुलम कुछ खराब होने से टिक-टिक के साथ ही 
साथ बीच-बीच में अचानक “तड़ाक” शब्द सुनाई देता है, 
उसी प्रकार कराहनेबाला बीच-बीच में कुछ देर खाँसकर 
“आह |! हा राम !” कहके चिल्ला उठता है। 

सामने की ओर आगे बढ़कर किवाड खोलकर हम जिस 
कमरे में प्रवेश करते हैं, उसे देखते ही तत्काल मालूम हो जाता 
है कि सारे मकान का भार-केंद्र यहीं पर स्थित है--इसी के 
गुरुत्वाकर्षण मे गृह के सभी निवासी विजड़ित हैं | एक विशेष 
प्रकार के उम्र असह्य गंध से कमरे का सारा वायुमंडल 
स्तंभित है । एक चारपाई पर एक शीणकाय रोगी पड़ा है। 
उसका रक्तहीन मुख सूरज की धूप से शुष्क, वायु से शोषित 
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आर वर्षा से धुले हुए अस्थि-खंड की तरह सफ़ेद दिखलाई 
देता है। आँखें कोटर के भीतर बहुत नीचे धँस गई हैं, पर 
एक अस्वाभाविक उद्दीपना से चमक रही हैं । रूखे, धुघराले 
बाल जटा की तरह भूरे और कठिन हो गए हैं। वक्षपंजर शुष्क 
कंकाल की तरह खड़खड़ाना ही चाहता है। हाथ-पाँव फैला 
कर चित अवस्था में लेटा हुआ वह ऊपर उलटी छत की ओर 
इस तरह ताक रहा है, जैसे इस विज्ञातीय संसार से परे किसी 
प्रेतलोक में अपना वास्तविक घर उसकी नज़र में पड़ गया 
हो । वह निरंतर धीरे-धीरे पर निश्चित गति से कराह रहा 
है ओर शून्य आँखों से ऊपर को ताक रहा है। बीच-बीच में 
कष्टपूवषक खाँसकर सिरहाने के नीचे रक्‍खे हुए पीकदान में 
थूकता है और “हा राम !” कहके फिर डसी प्रकार लेटकर 
कराहने लगता है| चारपाई के पास एक स्टूल पर बैठी हुई 
एक युवती रोगी को पंखा कर रही है ओर खाथ ही रोगी के 
मुँह पर बैठनेवाली मक्खियों को भी भगा रही है। चारपाई 
की दूसरी ओर मेज़ पर अनेक प्रकार की दवाओं की शीशियाँ 
रक्खी हुई हैं । 

युवती की अवस्था प्रायः तेईस-चोबीस साल की होगी । 
वह एक सुंदर बनारसी साड़ी पहने है। टंगार में कहीं किसी 
प्रकार की त्रुटि नहीं दिखलाई देती, सज-संवरकर परिष्कार 
परिच्छुन्न होकर बेठी है | पर मुँह पर स्वभावतः म्लान, 
क्लांत छाया अंकित है। बहुत देर के असे में रोगी कभी 
एक बार उसके मेह की ओर ताकता है, फिर तत्काल अत्यन्त 
विरस भाव से मुँह फिरा लेता है, जैसे भूल से वह उसकी 
ओर देख बेठा हो ओर करवट बदलने की चेष्टा करके 
अस्फुट शब्द में प्लुत स्वर में कराहता है--“आह !” जैसे वह 
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किसी उत्कट भाषना को बलपूबंक दबाने की चेष्टा कर 
रहा हो । 

अचानक रोगी ने कहा--“'पानी पीझँगा ।” 

क्लांत, कपित कंठ से युवती ने पूछा--“क्या दूध लाऊँ*! 
इतने सवेरे बिना कुछ खाए हुए पानी नुक्रसान करेगा ।” 

रोगी मुंकल्ा उठा--“फिर बहस ! हरामज़ादी कहीं की । 
पानी लाती है तो ला, नहीं तो निकल भेरे सामने से !”” 

युवती थरथराती हुई उठी ओर पंखा छोड़कर लड़खड़ाते 
हुए पाँवों से पानी लाने चली गई | उसके जाते समय वायु की 
लहर से उसकी साड़ी के इत्र की सुगंधित महक रोगी के 
अह्यरंध्र में जा क्गी। उत्कट घुशा के वेग से निरतिशय 
मानसिक व्यथा के पीड़न से, रोगी फिर एक बार चीख मार- 
कर कराह उठा ओर इस मृत्यु-शय्या में मी एक बिकट हिंस 
भाव ने उसे धर दबाया | पर ल्ाचारी के कारण वह दाँत 
पीखकर, जी मसोस कर रह गया और छटपटाने लगा । 

रोगी का नाम सु द्रलाल है । फ़र्ट डिबीज़न में एम० ए० 
पास करके उसने पी० सी० एस० का इम्तिहान दिया था और 
उसमें सबसे प्रथम आया था। एक साल तक किसी नगर में 
डिप्टी कलक्टर होकर रहा । उसकी खत्री श्यामा भी इस 
बीच उसी के साथ रही । बड़ा शांत, सुशील और मधुर 
स्वभाव का आदमी था । बुद्धि का प्रखर, सिल्ननसार और 
ऐयाश-तबीयत था । ऐयाशी की मात्रा अधिक होने से अथवा 
बंशगस दोष के कारण उसे यद्मा रोग ने पकड़ लिया। इसके 
पहले उसके दो बड़े भाई इसो रोग के शिकार हो चुके थे । 
कुछ भी हो, श्यामा को साथ लेकर वह कंप्लीट रेस्ट के लिए 
घर चला आया | 


ध्र्प धूप-लता 


श्यामा को उसने सच्चे दिल से कभी प्यार किया या नहीं, 
इस सम्बन्ध में कुछ कद्दा नहीं जा सकता | पर यह सत्य है 
कि वह उसके साथ सदा हिलमिलकर रहता था ओर जी 
खोलकर बातें करता था। कभी कोई दुराव, कोई कपट उसके 
प्रति उसके व्यवहार में व्यक्त नहीं होता था। दोनों में सरल 
हास-परिहास बराबर होता रहता था | ओर काव्य-कला-विनोद 
भी | सुद्रलाल अपने कुल की पूव्रप्रथा के अनुसार उदू के 
ही रंग में रेंगा हुआ था, पर श्यामा हिंदी वर्नाक्यूलर-परीक्षा 
पास करके आई थी । संदरलाल ग़ज़ल्ों का फ़ोवारा छोड़ता 
तो वह कवित्तों की फुलभड़ियाँ । अधिकतर #एंगार-रस की 
ही चर्चा होती थी और इस नित्य नवीन प्रतीत होनेवाले 
विनोद की नौका से दोनों का प्रवासकालीन जीवन योचन 
की. प्रखर तरंगिणी में आनन्दपूबंक बीत जाता था | पर 
जब धीरे-धीरे यक्ष्मा का मीठा विप अनजान में उसे दबाता 
जाता था; तो उस अज्ञात - क्षीणावस्था में अकस्मात्‌ उसे 
श्यामा पर किसी विशेष कारण से संदेह होने लगा । पर 
वह बड़ा घमंडी था, इसलिए अपने संदेह का इशारा तक 
उसने नहीं किया | फिर भी उसके हृदय का भाव श्यामा के 
प्रति स्पष्ट परिवर्तित होने लगा ओर वह अपनी म्गत 
व्यथा का रुद्ध वेग किसी के आगे खोल न सकने के कारण 
भीतर ही भीतर व्यथ छुटपटाने लगा | उसकी बीमारी बढ़ती 
ही गई। आख़िर इस अवस्था में पहुँच गई, जिसमें इस समय 
उसे हम देख रहे हैं। जो वृद्ध महाशय ध्यानमग्न बैठे थे, बह 
उसके पिता थे | दो लड़के पहले ही गुजर चुके थे और तीसरे 
की यह हालत देखकर वह निश्चेष्टाबस्था में प्रायः सब समय 
ध्यानमग्न रहने लगे थे । ब्राह्मण देवता आकर नित्य पूजा- 


धूप-लता ४६ 


पाठ करते ओर वृद्ध महाशय आँखें मँदे ही रहते | जो युवती 
बच्चे को खिला रही थी, वह सृंदरलाल की बहिन थी और 
जो वृद्धा बग़ल्वाले कमरे में बैठी थी, वह उसकी मा थीं । 

थोड़ी देर बाद श मा एक काँच के गिल्लास में पानी लेकर 
आई । सदरक्षाल बड़ी कठिनाई से, अपनी सत्री के सहारे से 
उठकर बेंठा । पर ज्यों ही उसने गिज्लास हाथ मे लिया, उसका 
स्रारा शरीर काँप उठा ओर गह्दरगत म्त्नान आँखों से क्रोध 
ओर घणा को चिनगारियाँ निकालकर वह अपनी स्त्री का 
सारा शरीर, सारी आत्मा जलाने लगा । श्यामा उस ज्वलंत 
दृष्टि की अग्नि को न सह सकी । थरथराते हुए उसने आँखे 
नीची कर लीं । 

गिलास का पानी या तो सचमुच कुछ गेंदला था या 
श्रमवश, वहमी अंखों से संदरलाल उसे गंदला देख रहा 
था ! वह मिड्ककर कटुकंठ में बोला--“बेहया रंडी ! चल, 
निकल मेरे सामने से। नहीं तो यही गिल्लास तेरे सर में 
सार दू गा।” 

श्यामा कुछ देर तक द्विविधा मे वहीं खड़ी रही । यथाशक्ति 
जोर से चिल्लाकर संदरत्ञाज़ ने कहा--जाती है या नहीं * 

गिल्लास लेकर श्यासा चली गई । सदरताल फिर पुबंबत्‌ 
कराहने लगा । थोड़ी देर बाद उसकी मा एक गिलास में 
पानी लेकर आईं और अत्यन्त स्नेह-पृ्वक बोलीं--““बबुआ ! 
पानी पियेगा १” यह कहकर उसने सदरत्ञाल को उठाकर 
पानी दिया | इस बार बह बिना किसी एतराज्व के पी गया। 

वृद्धा ने पर्ववत्‌ स्मेहमधुर कंठ से पूछा--“बहू से क्या कोई 
कफ़सूर हुआ था १” 

“क़सूर की बात नहीं, अम्मा! असल बात यह है कि में 


६० धूप-लता 
उसे अपने पास नहीं चाहता । उसे देखते ही मेरे सारे बदन 
में आग-सी ज्ञग जाती है । कारण में नहीं जानता | पर सच 
जानो, उसके मेरे पास रहने से मेरी बीमारी बढ़ेगी ही. घटेगी 
नहीं ।”! 

अम्मा ने छोटे बच्चे की तरह उसे पुचकारते हुए कहा -- 
“नहीं लल्ला, ऐसी बात न कहो । बेचारी असहाय है, रोती 
है । जी-ज्ञान से तुम्हारी टहल कर रही है । पतित्रता स्त्री है । 
एक पत्र तुम्हें छोड़ने से चेन नहीं पाती । उसे रुलाना अच्छा 
नहीं, बबुआ | यह कहकर दरवाजे की तरफ मंह करके 
बोली--"आओ बहू, सुंदर को पंखा करो ।” 

बहू शायद दरवाज़े के पास ही छिपी हुई खड़ी थी । मंथर, 
कंपित गति से आई, और पंखा पकड़कर मलने लगी । 
सुद्रलाल ने एक बार उसकी ओर देख, एक ज्ंबी साँस 
लेकर, कुछु न कहकर करवट बदली । उसकी पीठ श्यामा की 
तरफ होगई । मन में सोचने लगा- “कोई नहीं समभेगा। 
अम्मा को क्या समकाऊं ? उक्त | पर उसकी नाक ! दिन-दिस 
ज्यादा नुझ्नीली होकर आगे को क्यों बढ़ती जाती है ? कितनी 
कोशिश करता हूँ कि उससे अच्छी तरह से बातें करूँ, भली 
भाँति पेश आऊँ, पर फिर वही नाक नज़र आ जाती है ! 
अच्छा, लोग क्यों कहते हैं कि वह देखने में बड़ी संदर है ? 
क्‍यों सभी पुरुष उतते लोलुप दृष्टि से देखते हैं ! आश्चय है। 
मज़ा यह है कि वह भी समभझती है कि वह सुददरी है। 
इसलिए यह हुंँंगार--” बह अधिक न सोच सका। सर 
भन्नाने जगा । 

अ्रम्मा थोड़ी देर वहाँ बेठकर फिर चली गईं | डाक्टर का 
हुक्म था कि रोगी के कमरे में ज़्यादा भीड़ न होनी चाहिए। 


धूप-लता द्रु 


श्यामा को छोड़कर ओर किसी को अधिक समय तक वहाँ 
बठने की इजाज़त नहीं थी | 

थोड़ी देर के बाद सूट-बूट ओर सोला हेट पहने, हाथ में रबर 
की नत्नी लिए डाक्टर साहब ह्ाज़िर हुए | डाक्टर को देखकर 
श्यामा अलग हट गई । सदरज्ञाल ने करवट नहीं बदली, उसी 
तरह स्थिर लेटा रहा, पर कनखियों से श्यामा के हाव-भाव 
देखने लगा । उसकी आँखें डाक्टर की ओर लगी हुईं थीं । 
साधारण मनुष्य की दृष्टि में इस अवस्था में यह कोई 
अस्वाभाविक बात नहीं थी, पर संदरत्ाल के कलेजे को जैसे 
कोई आग में तपाई हुईं, लोहे की लाल-लाल छड़ी से आघात 
करता हो, उसे ऐसा मालूम हो रहा था | बह सोच रहा था-- 
“कैसी कठी, घणशित बेदना वह अपने चेहरे से व्यक्त कर रही 
है! इस दुःखभरी दशा की आड़ में वह अनुकूल समय 
पाकर जी भरकर डाक्टर को देख रह्दी है। शायद यह बुद्ूधू 
डाक्टर भी सममता है कि वह मेरे लिए सचमुच व्यथा से 
बेकल है । पर यह भी केसे कहा जाय ९” 

“क्यों सुंदर, केसी तबीयत है? आज टेम्परेचर लिया था ९” 

डाक्टर की ओर बिना देखे ही संदरत्ाल ने उत्तर 
दियया--“नहीं, में अब टेम्परेचर लेगा नहीं, सब फ़जल है।” 

आश्वय का भाव दिखाकर, स्नेह-भरे तिरस्कार के स्बर में 
डाक्टर ने कहा--“यह क्‍यों ९ बाह, भई वाह ! तुम भी केसे 
अजीब आदमी हो |! यह भी कभी हो सकता है? लो, 
लगाओ !” यह कहकर मेज़ पर से थर्मामीटर उठाकर, 
हाथ से उसे एक मटका देकर, उसका पारा देखकर, एक 
साफ़ कपड़े से पोंछुकर उसने संदरत्ाल को दिया । उसके 
सीठे तिरस्कारों में न-मालूम क्‍या जादू था; सदरलाल ने 


दर घू१-ल्त। 


किक 


बिना किसी एतराज़ के थर्मामीटर ले लिया और मुँह में 
लगाया । 

डाक्टर का नाम भगवतीचरण था । बह सुंदरताल के 
बाल्य सखा थे । बिना किसी फ्रोस के, अपनी निजी इच्छा 
से, यथाशक्ति संदरत्ञाल॒ की चिकित्सा कर रहे थे।| संदरलाल 
से उनका घनिष्ठ प्रेम था ओर आरंभ में संदरत्ञाल उनके 
आगमन ,से अत्यन्त आनंदित होता था। पर धीरे धीरे उसकी 
दुबंलता जब बढ़ने लगी ओर हृदय तथा मस्तिष्क काबू में 
नहीं रहे, तो वह डाक्टर को देखते ही जलने लगा । डाक्टर 
साहब तन्दुरुस्‍्त, फुर्तीले, चालाक, चुस्त आदमी थे; उनकी 
चाल में मद था; कंठ-स्वर में जीवन था, रोब था और 
अधिकार था। ख्री की आभ्यंतरिक भावनाओं को जानने की 
चेष्टा करते हुए संदरलाल को अब ऐसा जान पड़ने लगा था 
कि उत्साह ओर उमंग से भरे हुए इस आदमी की ओर उसका 
चंचल हृदय अवश्य ही कुक गया है । 

डाक्टर के कहने पर थर्मामीटर उसने लगाया तो अवश्य, 
पर यह भावना उसके हृत्पिंड पर निद्‌य प्रहार करने लगी कि 
उसकी स्त्री के सामने ही इस डाक्टर का जादू उस पर असर 
कर गया । उसने एक बार फिर श्यामा की ओर देखा | वह 
सिर कुछ नीचा किये थी, पर तिरतह्ी आँखों से एक बार 
उसकी ओर ताकती थी, एक बार डाक्टर की ओर । उसकी 
आँखों में केसा उल्लास छुल्लक रह्य था ! इसका कारण निश्चय 
ही डाक्टर की विजय थी | उसने सोचा कि उसकी ओर वह 
भय से ताक रही. है ओर डाक्टर की ओर--अ्रगाध हर्ष से ! 
डाक्टर भी बीच-बीच में श्यामा की ओर दृष्टि फेर रहा था । 
उसे ऐसा सालूम होने लगा, जैसे थे दोनों मिलकर किसी 


रत 


धू१-लता ६ 


इंद्रजाल की माया से उसकी आँखो में धूल फ्ोंककर उसक। 
सेवा के बहाने दिन-द्नि घनिष्ठता की ओर पाँव बढ़ाते जाते हैं 
और मन में एक दूसरे से कह रहे हैं--'“जो आदमी आज नहीं 
तो कंल्त मर जायगा, उससे तुम्हारा हमारा क्‍या सम्बन्ध है ! हम 
तो जीते रहेंगे। वब आओ, आओ, नए मिलन का आनन्द लूटें।?? 

इस दुस्सह भावना से वह छंटपटाना चाहता था,. पर 
थर्मामीटर मंह में था। डाक्टर ने घड़ी देखी । तीन मिनट हो 
चुके थे। थर्मामीटर मुह से निकालकर उन्होंने देखा, १०३ 
डिग्री ताप था | 

इसके बाद डाक्टर ने उसे धीरे-धीरे दवा पित्लाई। श्यामा 
को रोगी के संबंध में दो-चार हिंदायतें देकर, संदरत्ाल से 
दिलासे की बातें करके बिदा होने लगे। संदरलाल ने देखा, 
कमरे को छोड़ते समय एक बार भरी दृष्टि से डाक्टर ने श्यामा 
को देखा और श्यामा ने उसको | आँखों की भाषा से वे दोनों 
मौखिक भाषा से भी अधिक स्पष्ट रूप में एक दूसरे को अपने 
दिल्न की हालत सममा रहे थे । 

डाक्टर के चले जाने पर संदरत्लाल ने बड़ी मुश्किल से 
करवट बदली । उसके रोम-रोम में असह्ाय घणा ओर हर्ष्या 
की ज्वाला के कारण स्फूर्ति ओर चैतन्य के भाव का संचार होने 
लगा | जी करता था कि उठकर अपनी मायाविनी दुश ख्री 
की गदंन पकड़कर दबोच डाले ओर उसके मुँह पर थूककर 
पूरो तबीयत से गालियाँ दे । पर हाय ! उठने की शक्ति कहाँ 
यह कवल शारीरिक तथा मानस्रिक ज्वरजनित जज रता थी 
वास्तविक स्फूर्ति नहीं । “हे भगवन्‌ | इस अनन्त यंत्रणा से 
कब छुटकारा होगा ? इस मुर्दा दिल की धुकधुकी शीघ्र बन्द 
क्यों नहीं हो जाती :?” बह कराहने लगा | 


द्छ धूप-लत्ता 


उसकी मा ने चुपके से आकर श्यामा से मदु कंठ से पूछा-- 
“डाक्टर क्‍या कह गया है, बहू १” 

अपनी अम्सा का स्नेहपण कंठ सुनकर संदरत्ञाल की 
आँखें डबडबा आई | सब क्लेशों को कुछ क्षण के लिए भूल 
कर उसे इच्छा शुई कि बच्चों की तरह मा की गोद में मेह 
छिपाकर, स्नेह-स्पश के सुख का अनुभव करे | 


एक शराबी की आत्मकथा 


सुकुलभी, आप जानते हैं कि हम दोनों व्यक्ति इस समय 
शराब पिए हुए हैं और पूरी तरह से तरंग मे है । शराबियों 
की मण्डली में बेठकर भी जो उव्यक्ति शराब नहीं पीता, वह 
एक विजातीय जीव-सा लगता है और उसके वतमान रहने से 
रंग में भंग होने का डर रहता है। पर चूंकि आप स्वभावत्त: 
मनमोजी हैं ओर साथ हो सहृदय भी हैं, इसलिये आपके 
संग में हम लोग विशेष अघुविधा का अनुभव नहीं करते ! 
फिर भी, आप चाहे अपने विचारों में केसे ही उदार क्‍यों न 
हों, यह निश्चय है कि अपने अनजान में या तो हम ज्ञोगों से 
घुणा करते होंगे या हमारे पतन से दुःखित होकर हमें दया की 
दृष्टि से देखते ...... देखिए, कृपा करके इस समय बीच में 
मेरी कोई बात न काटिए। आज में विशेष रूप से आपसे 
प्रार्थना करना चाहता हूँ कि मेरी बात को पूरी तरह आदि 
से अन्त तक सुनने की कृपा करें, ओर चाहे कोई बात आपको 
अग्रिय, असंगत या अरुचिकर क्यों न मालूम हो, तो भी 
आप बिना किसी प्रश्न के चुपचाप सुनते चले जाये, क्‍योंकि में 
आज पूर्ण रूप से तरंगित हूँ, ओर केवल एक दिन के लिए 
आप मुझे सनमाने तोर से अपनी मोज में रहने दीजिए । 

शराबी के प्रति किसी समझदार व्यक्ति के मन में घुणा 
अथवा दया का भाव उत्पन्न होना स्वाभाविक है। क्‍यों न 
हो, जब कि लोग शराबियों की दुगति अपनी आँखों से देखते 
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रहते हैं | नाई, धोबी, चूड़े-चमार सभी शराब पीते हैं और 
पीने पर बदहवास होकर वे लोग जिस प्रकार की नग्नता 
प्रदर्शित करते हैं, वह किसी से छिपी नहीं है। सभ्य ओर 
सुशिक्षित लोगों को भी शरात्र के फेर में पड़कर शारीरिक; 
नेतिक और सांसारिक, सभी दृष्टिकोणों से तबाह होते देखा 
गया है | यही कारण है कि सभ्यता के आदिम युग से लेकर 
वर्तमान समय तक सभी नीतिज्ञ शराबखोरी की निन्‍्दा एक 
स्वर से करते आए है। पर साथ ही यह बात भी आपसे 
छिपी न होगी कि प्राचीनतम काल से लेकर आज तक ऐसे 
व्यक्तियों की कमी नहीं रही है, जो सभ्यता ओर संस्कृति के 
उच्चतम स्तर से सम्बन्ध रखने पर भी जान-बूककर शराब के 
शिकार बने हैं। इस अदम्य आकषण का अवश्य ही कोइ 
जबद॑स्‍स्त कारण होना चाहिए | मेरी बात के रुख़ से आप 
सममः गए होगे कि में शरात्रियों की तरफ़ से बकालत करना 
नहीं चाहता हूँ । फिर भी अपने किसी अनुभव से एक ऐसे 
सत्य से आपको परिचित कराने की इच्छा रखता हूँ, जिसकी 
ओर से अधिकांश व्यक्ति आँखें बन्द किए रहते हैं। 

दुनिया यह मानती चली आई है कि शराबखोरी नैतिक पतन 
की चरम निशानी है । इस बात के प्रत्यक्ष प्रमाण जब लोगों 
को मिलते रहते हैं, तो इसके विरुद्ध कुछ कहना दुस्साइस का 
काम होगा । में भी अधिकांश व्यक्तियों के सम्बन्ध में इस 
तथ्य को अस्वीकार नहीं करना चाहता । फिर भी आप 
विश्वास करें चाहे न करें-अपने व्यक्तिगत अनुभव से में 
इस विचित्र परिणाम पर पहुँचा हूँ कि शराब मनुष्य के 
अन्तर की उन उन्नत ओर महत्‌ मनोवृत्तियों को ज्ञगा 
देती है, जो साधारण अवस्था में सांसारिक प्रब्ृृत्तियों के मार 


धू५-लता द्७ 


से दबी रहती हैं। पर नहीं, जरा ठहरिए, में ठीक तरह से 
अपने विचार को आपके सामने रख नहीं पाया हूँ। में यह 
कहना चाहता हूँ कि प्रत्येक मनुष्य के भीतर अनेक श्र कार की 
प्रवृत्तियों का सम्मिश्रण पाया जाता है। साथ ही यह बात भी 
ध्यान देने योग्य है कि प्रत्येक व्यक्ति की प्रकृति के रहस्य-चक्र में 
इन सम्सिश्रित प्रवृत्तियो में से कुछ विशेष चुनी हुईं गवृत्तियाँ 
प्रधान स्थान ग्रहण कर लेती हैं। साधारण अवस्था में ये 
प्रधान प्रवृत्तियाँं कभी नीचे दब जाती हैं, कभी बीच में आ 
जाती हैं, कभी इस कोने में चली जाती हैं ओर कभी उस कोने 
में । पर शरांब की यह विशेषता है कि उसकी मादकता से वे 
ग्रधान प्रव्त्तियाँ एकदम ऊपर की सतह पर तैरने लगती 
हैं ओर दूसरी प्रव्ृत्तियों को वह नांचे दबा देती है। यह प्रश्न 
दूसरा है कि किस मनुष्य की प्रधान प्रवृत्तियाँ कैसी हैं। किसी 
की हिंसक, किसी की विद्वषपूर्ण, किसी की कुटिल और किसी 
की सुन्दर और महत्‌ हो सकती हैं। जिस व्यक्ति की मूल 
प्रवृत्तियाँ सुन्दर ओर महत्‌ होंगी वे शराब के नशे की हालत में 
सुन्दरतम रूप धारण कर लेंगी, यह निश्चित है। पर शायद्‌ 
में अब भी अपनी बात ठीक तरह से नहीं समझा पाया हूँ । 
कुछ भी हो, में अपने अनुभव के सम्बन्ध में आपसे कहना 
चाहता था | मेरा अछुभव यह है कि जब में शराब पीता हूँ 
तो अपने मनोलोक के उच्चतम शिखर पर पहुँच जाता हूँ ओर 
मेरी सारी आस्मा में त्रिगुणावीत आनन्द का सा एक ऐसा 
सोम्य सरस भाव व्याप्त हो जाता है कि संसार की प्रतिदिन 
की तुच्छ लौकिकता का अस्तित्व मेरे लिए नहीं रह जाता । 
मैंने शराब पीना कुछ ही महीनों से सीखा है। अक्सर 
यह कहा जाता है कि लोग कुसंग में पड़कर शराब पाना 
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सीखते हैं ओर पतन के मार्ण में ग्रवेश करने के लिए ही शराब 
पी जाती है । पर मेरा अनुभव इन दोनों तथ्यों के बिलकुल 
विपरीत रहा है । मैंने कुसंग मे पड़कर नहीं, बल्कि ऐसे 
अच्छे व्यक्ति के संग मे शराब पीना सीखा है, जिसकी 
सहृदयता ओर सच्चरित्रता मुझे अनुपप्त और अतुलनीण 
मालूम हुई है । शराब मुझे पतन की ओर नहीं ले गई है, 
बल्कि इसने मुझे पतन के गहन गत में विल्लीन होने से बचाया 
है । इस सम्बन्ध में अपने जीवन-इतिहास का जो एक छोटा- 
सा परिच्छेद आपको सुनाना चाहता हूँ, उससे आपको 
मेरे कथन की वास्तविकता का पता चल जायगा। पर इसके 
पहले में अपने प्रारम्भिक जीवन की स्थिति पर थोड़ा-सा 
प्रकाश डालना उचित सममभता हूँ । 


न्‍प २५ २ 


में अपने पिता का एकमात्न पुत्र हूँ। पिताजी के दो भाई 
ओर थे । दादा मरने पर इतनी सम्पत्ति छोड़ गए थे कि तीनों 
भाश्यों की गुजर उससे बड़े मजे में हो सकती थी। पर दादा 
के मरते ही ऐसा पारिवारिक कलह शुरू हुआ कि मेरी 
अवस्था बहुत छोटी होने पर भी उन दिनों की एक-एक 
घटना मेरे मस्तिष्क में इस समय तक स्पष्ट रूप से अंकित है । 
दादा तीनों भाइयों को मिलकर सम्मिलित परिवार के रूप 
में रहने का उपदेश दे गए थे, पर स्त्रियों की पल्नय॑करी वुद्धि 
के षड्चक्र का यह भयावह परिणाम हुआ कि तीनों भाई 
एक दूसरे के जानी दुश्मन बन गए और रात-द्न इन्द्र और 
कलह के विकट कोलाहल ने मेरी आत्मा में एक भोतिक लोक 
का आतंक जमा दिया। कुछ समय बाद सम्पत्ति का बँटवारा 
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हो जाने पर तीनों भाई अल्लग हो गए। अलग होने के एक 
वष बाद माताजी की मृत्यु हो गई। पिताजी का विचार न 
होने पर भी बिरादरी के कुछ कुचक्रियों ने मिलकर उनका 
दूसरा विवाह करा दिया | उस समय उनकी अवस्था रेद 
वर्ष की थी। मेरी आयु तब १५ व की थी और मुकसे 
छोटी मेरी एक बहन थी, उसकी आयु १४ वर्ष की थी 
तीन वष तक हमारे घर में विमाता का कठोर शासन रहा 
पिताजी ऐसी दुधष प्रकृति के व्यक्ति थे कि हम दोनों भाई- 
बहन जीवन में कभी एक दिन के लिए भी उनसे स्वच्छुन्दता- 
पूवंक बात न कर पाए । विसाता के राज्य में तो उनका 
. आक्रोशात्मक रूप ओर भी प्रबल हो उठा। भय, शंका ओर 
 तिररुकवार के बीच में हम दोनों का जीवन व्यतीत होने लगा । 
तीन वर्ष बाद विमाता एक ननन्‍हें से बच्चे को छोड़कर प्रसव- 
पीड़ा के कारण चल्न बसीं । बच्चा भी शीघ्र ही जाता रहा। 
पिताजी को जीवन के प्रति ऐसा वैराग्य आया कि उन्होंने 
.. शराब पीना शुरू कर दिया। इसके पहले शायद वह लुक- 
 छिपकर पिया करते थे, पर अब खुल्लमखुल्ला पीने लगे 


|... ओर वह भी इस मात्रा में कि हम लोग घबरा उठे। उस 
”.. छोटी अवस्था में ही मुझे घर का सब काम-काज सँमालना 
|... पड़ा। बहन की अवस्था विवाह योग्य हो गई थी, पर पिताजी _ 
.._' इस बात की तरफ से बिल्नकुल उदासीन थे। मेंने ही बड़े 





परिश्रम से उसके लिए एक बर तलाश किया। विवाह का. 
सारा प्रबन्ध मेंने ही किया । पिताजी को केबल कन्यादान 
के समय किसी तरह ज्ञाकर खड़ा कर दिया गया था । बहन 


.. को मैं बहुत चाहता था । हम दोनों आपस में सुख-दुःख की... 
. बाते करके पिताजी के घोर उत्पात के संकटन्‍काल को राम-.... 
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राम करके व्यतीत करते थे। बहन जब ससुराल गई तो बहुत 
रोई--अपने लिए शायद उतना नहीं, जितना भेरे लिए | 

विवाह के एक वर्ष बाद ही बहन को ऐसे विकट रोग ने 
घर दबाया कि मेरी परेशानी का ठिकाना न रहा। उसकी 
ससुरात्वाले जब इलाज से तंग आ गए तो उन्होंने उसे 
मेरे सिर पर लाकर पटक दिया। मेने यथाशक्ति रुपया ख़चे 
करके एक-से-एक बढ़कर नामी डाक्टर का इलाज करवाया, 
पर सब व्यर्थ | शारीरिक, मानसिक और नैतिक कष्टों को 
कल्पनातीत शान्ति ओर घैये के साथ सहन करती हुई वह 
एक दिन स्वर्ग को सिधार गई । 

पिताजी जीवन में बहुत-से धक्के सह चुके थे, पर इस 
अन्तिम धक्के से वह अपने को न संभाल सके ! तीन महीने 
तक उन्हें बुखार रहा और बीच-बीच में रक्त-वमन होता रहा। 
मेंने जी-जान से उनकी सेवा की | बीमारी की हालत में वह 
प्रायः दो महीने तक मुझसे एक समय के लिए भी प्रेम-भाव 
से न बोले। पर इसके बाद एक दिन अकस्मात्‌ मेराहाथ 
पकड़कर वह रो पड़े और कहने लगे--'शब्भू, मेंने अपने 
जीवन में तुम्हें बहुत कष्ट दिया है। में पापी हूँ ओर अपने 
पापों का फल भोग रहा हूँ | फिर भी तुम अपनी ओर से मुझे 
क्षमा कर देना, बेटा ।” 

में अपने को रोक न सका। इतने दिनों तक मेरे हृदय में 
जो प्रेम-वेदना रुद्ध होकर नीरब भाव से सुप्त थी, वह उनकी 
इस एक छोटी-सी बात से ऐसे भीष्ण वेग से उमड़ चली 
कि में धाड़ें मार-मारकर रोने लगा । उनके दोनों पाँव छूकर 
रोते-रोते मेंने कहा--“पिताजी, आपने मुझे कभी कोई 
कष्ट नहीं दिया | में जानता हूँ कि आप मुमे बराबर गाणों 
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से भी अधिक चाहते रहे हैं | भगवान आपको शीघ्र ही 
अच्छा करेंगे, यह मेरा पूरा विश्वास है। ऐसा अन्धेर वह 
कर ही नहीं सकते कि मुझे इस संसार में निराधार छोड़ दे । 
पिताजी ने सूखी हँसी हंसकर कहा--“अब मेरे अच्छे 
होने का कोई सवाल्न ही पेदा नहीं हो सकता, बेटा ! अब 
भगवान्‌ से यही प्राथना है कि शीघ्र ही सब पापों से मुक्ति 
दें। पर तुम्हें मेरे मरने पर अघीर नहीं होना चाहिए। जिस 
अटल घेये से तुम आज तक इतनी घोर विपत्तियों का सामना 
करते आए हो, मेरे मरने पर मी उसे क्ायम रखना | सगवान 
तुम्दारा अवश्य मत्ना करेंगे । 
इस घटता के कुल ही दिन बाद पिताओ कूच कर गए । 

में रद गया कुटुम्त्र में अक्रेज्ञा, निखिल विश्व में एकाकी । कुछ 
समय तो में एकदम श्रान्त अवस्था में जड़ होकर पड़ा रहा। 
धीरे-धीरे कुछ स्थिर हुआ तो पिछले जीवन के सभी कड़ वे 
अनुभवों को मूलने की चेष्टा करने लगा | मेरा बाहरी सन 
भले ही कुछ समय के लिए उन्हें मूल जाता, पर अन्तमन में 
बे सब कटु स्मृतियाँ यक्ञज्ञोक की-सी चिर-जाग्रतू सजीवता 
से मुझे प्रतिपत्त आतंकित किए रहती थीं! मित्रों ने मुझे 
विवाह कर लेने की राय दी ओर कहा कि विगत जीवन की 
विभोषिका से मुक्ति पाने का यही सर्वोत्तम उपाय है। पर 
किसी तरह भी मेरे मन में विवाह की तनिक भी इच्छा उत्पन्न 

हीं हुई, न जाने क्‍यों । अर्थाभाव इसका कारण नहों था । 
क्योंकि पिताजी इतनी सम्पत्ति छोड़ गए थे, जो कम-से-कस 
दो पुश्त तक के लिए काफ़ी थी । कोई अच्छी लड़की हमारे 
समाज्ञ में न म्िल्ल सकती हो, यह बात भी नहीं थी। मेरा 

वस्थ, सबल योवन मुझे खल्री-जाति के प्रति आकर्षित करते 
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में असमथ रहा हो, यह तो स्पष्ट ही असम्भव है। फिर भी 
न-जाने क्‍यों, एक अज्ञात भय और साथ ही अकारण ग्लानि 
की भावना मुझे! विवाह करने से रोकती थी । खेर । 
/(्‌ ( हु 

मेंने देखा कि एक ही स्थान पर अकेले पड़े रहना भेरी 
मानसिक स्थिति के अनुकूल नहीं है, विशेष करके ऐसे स्थान 
में जहाँ कि स्मृतियाँ आजीवन कटु रही हों। कहीं इस बढद्ध 
वातावरण का प्रभाव मेरे मस्तिष्क पर न पड़ने लगे, इस्र 
खयाल से मेंने कुछ समय के लिए श्रमण करने का निश्चय 
कर लिया | कुछ दिनों आगरे में रहा, वहाँ से मथुरा होते हुए 
कानपुर पहुँचा, ओर फिर वहाँ से लखनऊ चला गया । 

दीघे विजन-बास के बाद मुझेये नागरिक जीबन में एक 
अज्ञात अवर्णनीय आकषण का अनुभव हो रहा था । लखनऊ 
की चहल-पहल में मुझे यह आकषेण और भी ग्रबल्न सालूम 
दिया। मेंने कुछ दिन वहाँ रहने का निश्चय कर लिया। 
अमीनाबाद के पास एक होटल में रहने लगा । 

एक दिन टहलते-टहलते एक अंग्रेज़ी सिनेमा में, जाकर 
बाहर देंगे हुए चित्रों को देख रहा था, इतने में एक सूट- 
बूटधारी व्यक्ति मेरे पास आकर खड़ा हो गया और गौर 
से मेरी ओर देखने लगा | पहले मेने सोचा था कि वह भी 
चित्रों को देखना चाहता है । पर जब मेंने देखा कि वह चित्रों 
को देखने के लिए खड़ा नहीं है, बल्कि मुझी को देख रहा है 
तो मुझे आश्चय भी हुआ ओर उसकी असभ्यता पर मन- 
ही मन क्रोध भी आया । एक बार उसकी ओर देखकर में 
चित्रों को देखने लगा । पर बीच-बीच में कनखियों से उसकी 
ओर देखता जाता था। वह पहले की ही तरह मेरी ओर 
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देख रहा था ओर एक विचित्र प्रकार की मुसकराहट उसके 
ओठों में कल्नक रही थी । में तंग आकर उसके आमने- 
सामने खड़ा हो गया। पर इस बार उसके चेहरे में मेंने एक 
ऐसा भाव पाया जिससे मुझे; सन्देह होने लगा कि इस 
व्यक्षित को मेंने पहले कहीं देखा है। कुछ भी हो, मैंने उससे 
पूछा--आप क्या चाहते हैं ?” उसने एक हाथ को अपनी 
एक जंधा पर ओर दूसरे को दूसरी पर स्थिर रखकर कहा-- 
“क्या अभी तक पहचाना नहीं ९” 

मेंने फिर एक बार उसे गौर से देखकर पहचानने की चेष्टा 
की । अकस्मात्‌ हष से उछलते हुए मैंने कहा--“रामसरन !” 

रामसरन ने कहा--“ में तो तुम्हें देखते ही पहचान गया 
था । कहो, यहाँ कैसे आए हो ? कहाँ ठहरे हो ? आजकल 
क्या करते हो १” 

मेंने उसके सथ प्रश्नों का यथोचित उत्तर दिया । वह और 
में बचपन में घनिष्ठतम मित्र थे। आठवें दर्जे तक हम दोनों 
ने स्कूल में साथ ही पढ़ा । हम लोग अविच्छिन्नरूप से एक- 
दूसरे के साथ रहा करते थे। इसके बाद उसके पिता की 
बदली इटावे को हो गई । वह भी उन्हीं के साथ चल्ना गया 
था । तब से मेंने उसे फिर नहीं देखा था । इतने वर्षों के बाद 
आज उससे मुलाकात हुई थी। बचपन में वह साधारण से 
कपड़े पहनता था, ज्ञो अक्सर मेले ओर कभी-कभी फटे भी 
रहते थे । आज बढ़िया सूट-बूट में उसका कुछ और ही रूप 
देखा । पहले वह बहुत दुबला-पतला दिखाई देता था, पर 
आज बह ऐसा मोटा-ताज़ा दिखाई देता था कि प्रथम दृष्टिपात 
में उसे पहचानना भेरे लिए किसी तरह सम्मव नहीं हो सका! 
था | उम्चकी बातों से पता चला कि वह दो साल से यहाँ 
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ओवरसियर के पद पर काम करता है। ओवरसियरों को 
ऊपरी आमदनी खासी अच्छी होती है, यह मेने सुन रखा था। 
इसलिए उसका वह ठाठ देखकर मुझे कुछ आश्चये न हुआ | 

सिनेमा देखा जाय या नहीं, इस सम्बन्ध में में बिलकुल 
अनिश्चित होकर आया हुआ था। पर रामसरन दो फस्ट 
क्लास के टिकट ख़रीदकर मेरा हाथ पकड़कर भीतर ले ही 
गया। सिनेसा देखकर जब हम लोग बाहर आए तो वह उसी 
दिन मुझे अपने यहाँ ले चलने का विचार करने लगा । पर मेंने 
कह--“होटल में मेरा सामान पड़ा हुआ है, इस वक्त रात 
हो गई है, अभा में नहीं आ सकता ।” 

वह बोला--“में अभी तुम्हारे साथ होटल में चलता हूँ, 
वहाँ से सामान उठाने मे कितनी देर लगेगी ! तुम्हें आज्ञ ही 
रात को मेरे घर चलना द्वोगा ।” 

आखिर उसके हठ के आगे मुझे हार माननी पड़ी । होटल 
का बिल चुकाकर, एक ताँगे में सामान रखकर बह मुमे 
अपने यहा ले गया। 

हर (्‌ रस 

घर पहुँचने पर रामसरन ने दरवाजे से ही चिल्लाना 
शुरू कर दिया--“कमला, में आज् एक चोर को पकड़कर 
लाया हूँ ।' ह 

एक अलबेली तरुणी, जिसकी अवस्था बाइस-तेइस वर्ष 
के लगभग होगी, बाहर निकल आई ओर मनद-मन्द सलज्न 
मुखकान से मेरी ओर देखने लगी। बिजली के प्रकाश में 
उसका रूप-स्वरूप और माव-भंगियाँ में स्पष्टतः देख सकता 
था। उसके शृंगार-प्रसाधन में नख से शिख तक ऐसी तड़क- 
भड़क दिखाई देती थी, जो सरस, गम्भीरता-समन्वित सुरुचि 
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के विरुद्ध होने पर भी किसी का ध्यान अपनी ओर आकर्षित 
किए बिना न रहती। उसके बाल इस तरह खंबारे हुए थे 
कि साड़ी के नीचे कपाल के कुछ हिस्से तक पत्ती के आकार 
में सुसज्जित दिखाई देते थे। गोरे-उजले मूह पर भी पोडर 
के चिह्न साफ दीखते थे। उसके झुख के गठन से मांसलत्ता 
की एक ऐसी विचित्र अस्पष्ट अभिव्यक्ति कलक रही थी, 
जो एक अवशणनीय वासनात्मक बेदना का भाव हृदय में 
उत्पन्न किए देती थी । असीम घणा तथा अद्भुत आकषण 
के एक सम्मित्षित भाव ने मुझे बरबस धर दबाया । 

रामसरन ने कहा--“यह मेरी ख्री है।” मेंने अपने मन 
का भाव बलपूवंक दबाकर सल्नज्ञ शिष्टता के साथ हाथ 
जोड़कर उसका अभिवादन किया । , रामसरन ने मेरा परि 
चय उसे देते हुए कहा--“यह मेरे बचपन का साथी शम्भूनाथ 
है । यहाँ आकर चोरों की तरह मझसे भागा-भागा फिर 
रहा था, आज अचानक सिनेमा म॑ भेंट हो गई तो यहाँ पकड़ 
लाया हूं | + 

कमला ने हंसते हुए कहा--शायद आपको मालूम न 
रहा होगा कि हम लोग यहाँ रहते है ९” 

किसी अपरिचित स्त्री से बोलने का यह पहला ही अवसर 
आज मेरे सामने आया था । में बहुत मेंप रहा था। तथापि 
साहस बटोरकर मेंने कहा--“जी नहीं । अगर मालूम होता 
तो क्‍या में पहले ही न आता ? रामसरन को बचपन से ही 
भूठमठ की बातें बनाने की आदत है । ! 

मेरा मनन्‍तव्य सुनकर कमला खिलखिलाकर हस पढड़ी। 
उसकी हँसी से मुझे पता चल गया कि जिस नए घर में में 
आया हूँ, वहाँ किसी बात पर तकल्लुफ के लिए कोइ स्थान 
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नहीं है। इससे उसके स्वभाव की ढिठाई का भी थोड़ा-बहुत 
आमास मिल रहा था, जो मुझे कम आश्चय में नहीं डालता 
था | ओर आज, इतने दिनों के बाद जब में अपनी स्मृति को 
उस विगत घटना की ओर ले जाता हूँ तो मुझे किसी अज्ञात 
प्रेरणा से यह विश्वास हो रहा है कि मेरी सलज्न प्रकृति ने 
उसे प्रारम्भ से ही आकर्षित कर किया था | 

भोजन के लिए तीनों खाथ ही टेबिल पर बेठे। पता नहीं, 
कमला मायके से ही अप-टू-डेट बनकर आई थी या रामसरन 
ने उसे ऐसा बना लिया था । उनका एक तीन साल का लड़का 
भी उनके साथ ही बैठ गया | रामसरन खाता जाता था और 
बीच-बीच में बच्चे को भी बड़े प्रेम से खिल्लाता जाता था। 
गाहंस्थ्य जीवन की ऐसी प्रेमपूर्ण स्निग्ध शान्ति का दृश्य मैंने 
उस दिन पहले-पहल अपने जीवन में देखा । मेरा सारा 
जीवन जिस अशान्ति, कठुवा, ईर्ष्या ओर कलह की घटनाओं 
के बीच में बीता था, उप्तकी तुलना करते हुए में रामसरन 
के विवाहित जीवन की सोम्य शान्ति देखकर मुग्ध हो गया। 
रामसरन बच्चे के साथ नाना परिहास-भरी बातें कर रहा था 
ओर कमला! बात-बात में खिलखिलाकर हँस पड़ती थी। 
में भी बीच-बीच में उन छोगों के निष्कलुष हास-परिहास में 
शरीक होने की चेष्टा करता था। एक बढ़ी मीठी और निराली 
बेदना लेकर में रात को सोने गया | 

><्‌ प्‌ (्‌ 

दूसरे दिन जब हम सब लोग खा-पी चुके ओर रामसरन 
अपने काम पर चल्ला गया तो में अपने कमरे में जाकर चार- 
पाई पर लेट गया । रात को देर से नींद आई थी, इसलिए में 
सो गया । प्रायः दो घण्टे बाद मेरी आँखें खुलीं। सारे घर में 
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मध्याह की स्वब्घ शान्ति व्याप्त थी। में लेटे-लेटे एक अपू्व 
सुखालस का अनुभव कर रहा था। बीच-बीच में भीतर के 
किसी कमरे में मा और बच्चे के मधुरालाप का कल्नगग्जन 
कुछ समय के ल्लिए व्यक्व होकर फिर बन्द हो जाता था ! 
मध्याह के समय की निस्तब्धता के माधुय का अनुभव अुमे 
आज प्रथम बार हुआ | एक अलस रघावेश की मोहकतठा 
मेरे सम को धीरे-धीरे साव-विभोर-सी करती जाती थी। 
अकारण ही एक अनोखी अनुभूति मुझे किसी निरात़े ही 
संसार की ओर प्रेरित कर रहदी थी ओर मुझे ऐसा अनुभव 
होने लगा था कि मेरे विगत जीवन का सारा चक्र एक 
ठुःस्वप्न के सिवा और कुछ नहीं था । मानो जीवन-नाटक 
का एक विराट काला पर्दा मेरी आँखों स हट गया हो और 
उस पर्दे के हट जाने पर स्निग्ध प्रेम, सुमधुर शान्ति से पूर्ण 
आनन्दमयी कल्पना के विविध वर्णों से रडिजित भाव-जगत्‌ 
का एक सुरम्य दृश्य मेरी आँखों के आगे व्यक्षत हो पड़ा । 

में पल्ँग पर लेटे-लेटे इसी प्रकार का द्वा-स्वप्न देख रहा 
था कि अकस्मात्‌ बच्चे को गोद में लेकर कमला मेरे कमरे सें 
घुस आई ! में हड़बड़ाकर उठ बैठा। कमला मेरे सामने 
खड़ी होकर बच्चे का समूह बड़े लाड़ से चूमकर मेरी ओर 
संकेत करते हुए उससे पूछने लगी--“जानता है, वह कोन 
हैं!” बच्चा वास्तव सें बड़ा सुन्दर था। मेरी भी इच्छा होती 
थी कि उसे गोद में लेकर उसका मुँह चूमूँ | उसका गोरा, 
उजला मेह, कमान के समान तनी हुई दो काली-काली भेंहें 
पुतलियों के घने-काले बालों से समाच्छज्न, एक अपूब 
अभिव्यठजना से विकसित दो सुन्दर, सुडोल आँखें मन को 
बरबस मोहे लेती थीं। कमत्ा के सामने कल्न की अपेक्षा 
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मेरा संकोच आज्ञ काफ़ी कम हो गया था। मैंने बच्चे को 
चुमकारत हुए दोनों हाथ बढ़ाकर उसे अपने पास आने का 
संकेत किया | कमला ने एक बार सेरी ओर देखकर फिर 
मंद मधुर ससकान के साथ तिरछी आँखों से बच्चे की ओर 
देखते हुए कहा--“जाओ,, चच्चा बुलाते हैं ।” 

बच्चा गौर से मेरी ओर देखता हुआ अकस्मात्‌ “जज्ञा [” 
कहऋर खिलखिलाता हुआ माँ की गोद में उछल पड़ा और 
कमज्ञा की साड़ी उसके स्ऋर पर से हटाकर उसने नीचे 
को कर दी । कमला अवशुनीय आनन्द के उल्लास से बार 
बार उसका मंह चमने लगी । मेंने फिर पुचकारकर दोनों 
हाथ बच्चे की ओर बढ़ाए | इस बार कमला ने बच्चे की इच्छा 
या अनिच्छा की परवा न कर दोनों हाथों से उसे पकड़कर 
मेरी ओर बढ़ा दिया । बच्चे को मुझे देते हुए उसने मेरे 
हाथों को अच्छी तरह स्पर्श कर लिया । में निश्चित रूप से 
उस समय न समम पाया कि उसने जानबूककर मेरे हाथ को 
स्पर्श किया था अथवा इत्तक़ाक़ से ऐसा हो पड़ा था। कुछ 
भी हो, उस स्पशे से मेरे सर्वोग में बिजली की कम्पन दोड़ 
गई । जिन लोगों ने केवज्न कविता में ही “विद्यत्‌-प्रवाह” का 
उल्लेख पढ़ा है और तड़ित्‌ तरंग के वास्तविक आघात से 
जो अपरिचित हैं; वे मेरे तत्काज्लीन अनुभव की कल्पना क़तई 
नहीं कर सकते | अनुभवियों से यह बात छिपी नहीं है कि 
वास्तविक बिजली के धक्के से शरीर में जो सुरसुरी-सी पेदा 
होती है, उसमें पुलक की अपेक्षा पीड़ा की मार्मिकता अधिक 
रहती है । कमला के तड़ित्‌ स्पश ने मेरे शरीर में ठीक उसी 
प्रकार की सुरसुरी पैदा कर दी । मेंने चकित होकर जिज्ञासु 
दृष्टि से क्षण-भर के लिए उसकी ओर देखा। उसने ग्रति- 
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जिज्ञासा के भाव से अपनी मार्मिक दृष्टि मेरी ओर ग्ररित की । 
तत्काल के लिए उसकी आँखों से उसकी स्वाभाविक हास- 
रेखा पूर्णत. बिलुप्त हो गई थी। मैंने सोचा कि उस विद्युत-घटना 
के प्रति एकदम अवज्ञा का भाव प्रदशित कर देना ही मेरे 
लिए डचित है। मेंने बच्चे से खेलना शुरू कर दिया। 

बच्चा कुछ देर तक तो बड़े शान्तभाव से मेरी गोद में 
बैठा रहा, पर शीघ्र ही उसने रोना शुरू कर दिया और 
माँ के पास जाने के लिए छुटपटाने लगा। कमला ने उसे 
अपने पास लेने के लिए दोनों हाथों को बढ़ाया। में चाहता 
था कि उसे ज़मीन पर रख दूँ और कमला अपने-आप वहाँ 
से उठा ले। पर कुछ संकोच ओर कुछ शिप्ठता के खयाल से 
ऐसा न कर सका | कमला ने मेरे एकदम निकट आकर भेरी 
गोद पर से उसे उठाया ओर ऐसा करते हुए इस बार भी मेरे 
हाथ को अपने हाथ से बड़े आराम के साथ स्पश कर लिया । 
में चकितावस्था में विमूढ़-भाव से परँग पर बैठ गया । 

शिष्टाचार का खयाल रहते हुए भी मेंने कमला से एक 
बार भी बैठने के लिए न कद | वह कुछ देर बाद स्वयं एक 
कुर्सी उठाकर उस पर बैठ गई। उसकी साड़ी जिस समय 
से बच्चे ने सर पर से हटा दी थी, तब से उसका सर अभी 
तक नंगा ही था । उसे फिर से ढकने की चेष्टा उसने एक बार 
भी न की | बच्चे को गोद्‌ पर हिलाते हुए और थपकियाँ दे-देकर 
उसे सुलाने की चेष्टा करते हुए उसने मुझसे पूछा-- 
“बहनजी को आप अपने साथ क्‍यों नहीं लाए १” 

उसके इंगित का अनुमान बहुत कुछ लगाने पर भी में ठीक 
तरह से उछ्चका प्रश्न समझ न पाया | मेंने कहा--“बहनजी 
से आपका मतलब किससे है, में ठीक सममझा नहीं ।” 
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बह सुसकराई। एक बार अपने बच्चे की ओर दखकर 
बोली--“जुगुल की चाची ।” 

“कौत ? ओह | अब ससम गया ।” कहकर में भी सलझ्ज- 
भाव से मुसकराने लगा। “पर मैंने तो अभी विवाह ही 
नहीं किया है |” 

उसने बड़े आश्वय का भाव प्रकट करते हुए कहा-- 
“अभी तक आप अविवाहित हैं ! यह क्‍यों ?”' 

' “यों ही। में अभी अपने को किसी बन्धन में जकड़ना 
नहीं चाहता । 

“तो आप स्वतन्त्र प्रेम के पक्षपाती हैं?” उसकी व्यंग- 
भरी मसकान और अ्र्थ-भसरी चितत्रन से में कुछ भयभीत-सा 
हो उठा । अपनी दुस्खाहसपूण बात को सहज, स्वाभाविक 
रूप में प्रकट कर देने की कला में उसकी दक्षता अबि- 
वादास्पद थी । 

मैंने कहा--“जी नहीं, अभी इतना साहस ममकमें नहीं हे ।” 

कमला काफ़ी देर तक मेरे पास बैठी रही ओर इसी तरह 
को बातें करती रही । चार बज्ञे जब रामसरन काम पर से 
वापस आया तो हम ज्ञोग साथ ही चाय पीने बैठे । वार्तालाप 
का क्रम पहलेपहल रामसरन ने ही शुरू किया। उससे 
अपने स्वाभाविक परिहास के ढंग पर कहा--“'दिन-भर देवर 
ओर भाभी के बीच प्रेम की क्या-क्या बातें होती रहीं, ज़रा 
में भी तो सुने ।” 

कमला ने चट उत्तर दिया-“देवर महाशय प्रेम के योग्य 
हों भी तो ! अगर प्रेम के योग्य होते तो क्या अभी तक शादी 
न हुई होती !” 

रामसरन ठहाका मारकर हँस पढ़ा | बोला--“'क्या सचमुच 
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अभी तक तुमने शादी नहीं की शम्भू! बड़े विचित्र आदमी 
हो भाई !” 

में चुपचाप सिर नीचा करके मुसकराने ल्गा। रामसरन 
ने कहा--“कुछ परवा नहीं | अभी तुम:कुछ दिन भाभी के 
साथ रहकर उससे अम का पाठ खीख लो। प्रेम-कला में 
यह बड़ी निपुण है। मेरी ही तरह जब यह इस विद्या में 
'तुम्हें मी पण्डित बना देगी, तब तुम शादी करने योग्य हो 
जाओगे |” कह कर वह फिर एक बार अपने परिद्दास पर 
अपने-आप ही खब ज़ोर से हँस पड़ा । कमला इञ्िम क्रोध 
प्रकट करती हुई बोली--“चल्लो |!” पर मुझे इस विपय की 
चर्चा बहुत अग्नरिय सालूम हो रही थी ओर में मेंप के कारण 
सिर ऊपर को नहीं उठा पाता था, यद्यपि बलपूबंक मेंप 
मिटाने की चेष्टा कर रहा था । 

चाय पीने के बाद तीनों साथ ही टहलने को चले गए । 
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दूसरे दिन भी दोपहर के समय कमल्ला फिर पहले दिन 
की ही तरह बच्चे को गोद में लेकर मेरे कमरे में आ खड़ी 
हुई। उस दिन भी उसका हास्यालाप पहले दिन की ही तरह 
चलता रहा, बल्कि किसी हद तक उसकी सात्रा अधिक बढ़ी 
हुई रही । इस प्रकार कई दिनों तक उसका यह कायक्रम 
नियमित रूप से जारी रहा | उसके परिहास ओर धघधंष्टता को 
मात्रा दिन-प्रति-दिन बढ़ती चली गई । अपने सरल स्वभाव, * 
हास्य-प्रिय, सहृदय पति से उसे इन सब बातां क॑ लिए फट- 
कार के बदले अधिक उत्साह प्राप्त हो रहा था। में पिमढ़ 
ओर विश्रांत-सा उसके हास-विज्ञासपूण आक्रमणों कान 
तो विरोध क़र पाता था, न प्रतिरोध । 


् धूप-लता 


एक दिन यह जताते हुए कि वह हस्तरेखा-विज्ञान जानती 
है और मेरे भूत ओर भविष्य के सम्बन्ध सें सब बतें बता 
सकती है, उसले भेरा हाथ अच्छी तरह से पकड़ ही तो 
लिया ओर ज्ञगी भाग्यरेखाओं को देखने । मेंने यह बात 
अच्छी तरह जानते हुए भी कि यह ज्यादती हो रही है, ल 
जाने किस मोह की विश्वान्ति मे पड़कर बलपूर्वक अपना 
हाथ छुड़ाने की चेष्टठा न की । इस आश्चयंमयी रमणी का 
साइस न जाने किस हद तक आगे को बढ़ेगा, में इसी सोच 
में मग्न था ओर वह मेरे भाग्य के सम्बन्ध में न जाने क्‍या 
क्या बेसिर-पैर की बात बताती गई, मेंने ध्यान नहीं दिया । 
उसने अपनी कुर्सी को मेरी कुर्सी के साथ सटाकर रख 
लिया था और अपना कंधा प्रायः मेरे कंधे से मिल्ञाकर वह 
ऊुककर बेठी थी । उसके शरीर से एसेन्स की बड़ी तेज़ 
खुशबू आ रही थी जो मेरे शरीर और सन को एक अनोखे 
मादक ज्वर से जजरित कर रही थी | 

हम दोनों अपने-अपने भाव में तन्सय थे। हम लोगों का 
मोह तब भंग हुआ जब अकस्मात्‌ रामसरन को कमरे के 
दरवाजे पर खड़ा पाया । कमला मेरा हाथ छोड़कर तत्काल 
उठ खड़ी हुई | मेरा हृदय ग्लानि ओर अज्ञात भय के कारण 
जोरों से घड़कने लगा। पर कमज्ञा यद्यपि सम्भवतः कुछ 
कम घबराई हुई न थी, तथापि उसने सहज भ्रेस-भरी मुसकान 
का भाव सह पर मलकाकर स्वाभाविक कण्ठस्वर से अपने 
पति से कहा--“द्वरजी की शादी की बात जल्दी हो जायगी, 
में शर्त बाँधकर यह बात कह सकती हूँ। अभी में उनके 
हाथ की रेखाएँ देख रही थी । विवाह की रेखा स्पष्ट है 
ओर इसी वर्ष उसका जोग पड़ा है ।” 
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में रामसरन के चेहरे की ओर ग्रौर कर रहा था। 
स्थाह्दी का एक हलका सा रंग उसके मुह में पुत गया था। 
बह अव्यक्त अ्श्नभरी दृष्टि से एक बार मेरी ओर देखता 
था, एक बार कमला की ओर | कमला ने किस सफ़ाई से 
निःसंकोच भाव से परिस्थिति को सुलकाने का साहस किया, 
यह देखकर जितना ही विस्मित में हो रहा था, रामसरन 
उससे कुछ कम नहीं हो रहा था। उसने म्लान मुख से; क्षीण 
कर्ठ से कमला की बात का जवाब देते हुए कहा--“शम्मू 
की शादी इसी वषं हो जाय तो इससे अच्छा ओर क्‍या 
हो सकता है !” कहकर खिसियाना हुआ-सा वह बाहर 
चत्ता गया । कमज्ञा भी उसके पीछे चली गई । उस दिन 
चाय के समय का वार्तालाप कुछ जम न पाया । रामसरन 
के मन में कुछ सन्देह तो निश्चय ही हो गया था; पर किस 
हद तक, में कह नहीं सकता | तथापि में क्ज्जा और ग्लानि 
से गड़ा जाता था-यद्यपि में विशेष रूप से अपराधी नहीं 
था । जो वास्तव में अपराधिनी थी उसका हाल ही कुछ और 
था। वह ओर दिनों की अपेक्षा आज अधिक प्रसन्न और 
निहन्द थी । बह आज बहुत अधिक बोल रही थी और 


ज़रा-जरा-सी बात पर खिलखिल्षा पड़ती थी । 
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इस घटना के दूसरे या तीसरे दिन के बाद्‌ की बात है। उस 
दिन सनीचर था। रात को जब हम लोग खाना खा चुके 
तो रामसरन ने अपनी पत्नी से कहा--“मुमे सिनेमा के 
सेकिण्ड शो में जाना है, छुछ मित्रों ने विशेष आम्रह किया 
है ।”? कहकर वह चला गया । उसके चले जाने पर में 
थोड़ी देर तक कमला के साथ बेठा रहा | उसने बच्चा दाई के 
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हवाले कर दिया था ओर वह सो भी गया ५त । वह फ़्सत 
से साथ बैठी हुई थी । पर आज उसके मुँह पर हँसी का 
भाव वर्तमान नहीं था। वह बीच-बीच में मोन रहकर एक 
विचित्र भाव-भरी दृष्टि से एक अ्रकार की रहस्यपूर्ण उत्सुकता 
के साथ मेरी ओर देख रही थी | में उस दृष्टि का कुछ अथ 
न सममकर शंकित हृदय से उठ खड़ा हुआ ओर कम्पित 
पर्गों से अपने कमरे में जाकर पलंग पर लेट गया । 

कुछ देर तक अनेक अर्थहीन चिन्ताओं मे निमग्न रहा । 
धीरे-धीरे अज्ञात स गाँखें मपने लगीं ओर मे सो गया । 
मुझे कभी गहरी नींद नहीं आती। छोटी अवस्था से ही 
पारिवारिक दुश्चिन्ताओं के फेर में पड़ जाने के कारण 
वर्षा से अद्धनिद्वित अबस्था में खोने का आदी रहा हूँ। 
अकस्मात्‌ किवाडढ़ के खटकने का शब्द सुनकर मैं चॉककर 
सचेत होकर उठ बैठा । मेंने प्रतिदिन के अभ्यास के 
अनुसार क्रिवाड़ यो ही फेर दिए थे, भीतर से चिटखनी नहीं 
ह्वगाई थी । मेंने पुकारा--“कोन है १” देखा कि दरवाज़ा 
भीतर से बन्द करके एक छायामूर्ति धीरे-धीरे मेरे पास आ 
रही है । में हड़बड़ाता हुआ पलंग पर उठ बैठा | जब वह 
मूर्ति मेरे एकदम निकट चली आई तो मैंने भय से दबी हुई 
जबान से फिर पूछा--“कोन है ९” मेरी ही तरह दबी हुई 
ज़बान से उत्तर मिला--“में हूँ, शोर न कीजिए ।”” 

यह कहकर बह मेरे पलंग पर आकर बेठ गई | आवाज 
से में समझ गया कि कमला है । क्षण मर तक में चरम श्रानित 
से स्तब्ध रह गया। उसके बाद एक अवशुनीय उन्प्ताद, 
एक रोसाइचकर भय और साथ ही एक अपरिसीम ग्लानि 
के मिश्रित भावों का बवण्डर मेरे भीतंर प्रचण्ड बेग से मचने 
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लगा । में तत्काल पलंग पर से नीचे कूद पड़ा ओर काँपती 
हुई आवाज़ में मेंने कहा--“आप मेरे ऊपर जुल्म कर रही 
हैं । इस समय आपका मेरे कमरे में आना किसी तरह भी 
उचित नहीं है । आप यहाँ से अभी चली जायें !” 

कमला पलंग पर से उठो | कुछ देर तक वह अनिश्चित 
रूप से खड़ी रही । उसके बाद उसने बाहर की ओर पाँव 
बढ़ाए, पर मेरे पास पहुँचने पर वह फिर ठिठक कर खड़ी 
रह गई। मेंने पृवंवत्‌ कम्पित स्वर में दबी हुई ज़बान से 
कहा--जाइए, जाइए, जल्दी जाइए, इस कमरे मे आप का 
एक सेकिण्ड भी खड़े रहना उचित नहीं है। जाइए ! पर उसे 
न मालूम कया हो गया था, वह स्थिर भाव से अविचल 
प्रस्तर-म्ति की तरह वहीं पर मौन भाव से खड़ी रही । मेरा 
हृदय बेतहाशा धघड़क रहा था और उस निलेज्जा रमणी का 
अनर्थकारी मोन हठ देखकर मेरे सर से पाँव तक आग लग 
रही थी । 

मेने फिर कहा--“अगर आप अपनी ज़िद पर डटे रहना 
चाहती हैं, तो अच्छी बात है, में खद ही यह कमरा छोड़ 
कर चला जाता हूँ।” यह कहकर मैने बाहर को ज्ञाने के 
किवाड़ खोल दिए । किंवाड़ खोलते ही में इस तरह एकाएक 
चोक कर पीछे हटा, जैसे आकाश से सहसा अग्रत्याशित रूप 
से बिजली टूटकर मेरे ऊपर गिर पड़ी हो। मेरे कमरे के 
बाहर रामसरन दीवार के सहारे चुपचाप खड़ा था। सिनेसा 
से लौटने का समय अभी नहीं हुआ था । तब क्या वह हम 
लोगों की परीक्षा लेने के लिए क्ूठटमठ सिनेमा जाने की बात 
कह गया था ? बहुत सम्भव है। पर कुछ भी हो, में तो घोर 
ल्ज्जा, दुःख और क्रोध के कारण अपने आपे में नहीं रह 
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गया था ओर यदि उस्च समय कमरे में कोई पिम्तोौल या 
छुरी होती तो में निश्चय ही आत्महत्या कर लेता । 

रामसरन मुझे देखते ही वहाँ से चत्ना गया था। कमला 
अभी तक खड़ी थी। भेरी सारी आत्मा डसे देखकर जल 
रही थी । असझ्य क्रोध से मेंने उसका हाथ पकड़कर दरवाज़े 
के बाहर ढकेल दिया ओर भीतर से किवाड़ बन्द करके पलंग 
पर चारों खाने चित लेट गया किसी नारी पर ऐसा डग्न क्रोध 
प्रदर्शित करने का यह पहला ही अवसर मेरे जीवन में था। 
में हॉफ रहा था। अपने सहृदय ओर सरल-स्वभाव मित्र की 
आँखों में गिर जाने के कारण मेरी ममबेदना का अन्त नहीं 
था। मेरा सिर घूम रहा था ओर बहुत स्री बातें स्रोचने की 
इच्छा होने पर भी कुछ भी ठीक तरह से सोच न पाता था । 
केवल एक बात बार-बार मेरे मस्तिष्क को आघात कर रही 
थी। बार-बार मेरे मन में यह विचार उठता था कि कमला 
के आचरण के प्रायश्चित्त-स्वरूप कल किसी-न-किसी डपाय 
से अवश्य मुझे आत्महत्या कर लेनी चाहिए। पर इसके 
पहले एक बार रामसरन से क्षमा माँगनो होगी । 

रात भर मानसिक अशान्ति से छुटपटाता रहा, और एक 
पत्ष को भी नींद न आई | दूसरे दिन शोम तक अपने कमरे 
में ही पड़ा रहा | नोकर मेरे कमरे में हीं मुझे चाय दे गया ! 
दिन भर रामसरन के पास जाने ओर उससे क्षमा माँगकर 
छुट्टी लेनो का संकल्प करता रहा; पर साहस न हुआ | 
जो नोकर चाय त्ञाया था, मेंने साहस बटोरकर उससे 
पूछा--“बहू जी कहाँ हैं ! बाबू घर ही पर हैं या कहीं 
गए हुए हैं ९ ” 

“ बहू जी तो आज सुबह से ही अपनी बहन के घर पर 
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हैं| उनकी एक बहन यहाँ हुसेनगंज् में रहती हैं। वहीं गई 
हुई हैं । बाबूजी अपने कमरे मे लेटे हुए हैं ।” 
ह( र 

में उठकर कपड़े पहनकर बलपूथक लज्ञा-संकोच सब 
त्यागकर रामसरन के कमरे में घुस पढ़ा । मुझे देग्व कर 
रामसलरन घत्रराता हुआ उठ बैठ। । उसके चेहरे पर एकदम 
मुदनी छाई ६६ थी, जेसे महीनों से बीमार पड़ा हो। मैंने 
हाथ जोड़कर उससे कहा--भाई रामसरन- जानकर या 
अनजान में मुझप्ते जो कुछ अपराध बन पड़ा हो, उसे क्षमा 
करना । में अब जा रहा हूँ , पता नहीं, फिर इस जन्म में तुमसे 
कभी मुत्नाकात होगी या नहीं ।”” 

मेरी आवाज़ कुछ भर्राई हुई थी । रामसरन ने उठकर 
मेरा हाथ पकड़ लिया । उसने कद्दा--“'नहीं, में तुम्हें यों ही 
न जाने दूँ गा। में भी तुम्हारे साथ चल्नता हूँ | कुछ दूर तक 
टहल्न आएँ |” कहकर उसमन कपड़े पहनने शुरू कर दिए। 
इसके बाद वह मेरा हाथ पकड़कर बाहर ले गया । मेने मन 
में सोचा--“क्या मु्े पुलिस के हवाले करना चाहता है १ 
असम्मव॒ है! पर कहाँ लिए जाता है ? उसकी मंशा 
कयाहे ९” 

वह मुझे एक अपेक्षाकृत निर्जन रास्ते मे ले गया। रास्ते 
में उसने मुझ ने कहना शुरू किया-“देखो शम्मू ! कल, 
रात की घटना की वाम्तविकता से में भ्ली माँति परिचित हूँ । 
में कान लगाकर तुम्हारी बातें सुन रहा था। तुम पर मुझे 
न कभी सन्रेह था, न हो सकता है । पर दूसरो पर भी तो 
कभी मेरे मन में सन्देह नहीं रहा ।॥ प्रेम ओर विश्वास- 
पूवक मैं अकपट सरलता से आज तक विवाहित जीवन 
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बिता रहा था और संसार में अपने को खबसे अधिक सुखी 
सममता था । पर-खैर, अब इस विषय की चर्चा से कया 
फायदा ९” 

निजन रास्ता छोड़कर बह एक जन-कोलाहल से पूर्ण 
सड़क पर मुझे तो गया । में चुपचाप चला जाता था। मेरे 
मन की दशा उस समय क्‍या हो रही थी, यह केवल अन्त- 
याँमी ही ज्ञान सकते हैं| इच्छा होती थी कि अपने और 
मित्र के दुःख पर कहीं एकान्त में जी भरकर रोऊ | जीवन 
भर दुःख ओर अशानित का भार ढोते रहने के बाद अपने 
मित्र के यहाँ आने पर उसके पारिवारिक जीवन में स्निग्ध 
प्रीति और सरस शान्ति का राज्य देखकर जीवन के 
आनन्द के रसावेश का एक निराला अनुभव ज्योंही करने 
लगा था स्योंही उस भाव के सूल में कुठाराघात हो गया ! 
सोच-सोचकर मेरा सिर चक्कर खाने लगा। 

रामसरन मुझे एक होटल के भीतर ले गया । मैनेजर से 
उसका पुराना परिचय मालूम होता था | एक एकान्त कमरा 
मेनेजर ने हम लोगों के लिए खोल दिया । उसने एक बोतल 
बढ़िया विलायती हिस्की की मेँगाई | मेंने आश्चर्य से उसकी 
ओर देखा | उसने कहा--“मुझे माफ करना मित्र |! आज 
मेरे दुख का पारावार नहीं है । अगर शराब न पीऊँतो 
पागल हो जाऊंगा । आज तीन वष बाद इस चीज़ को में 
पहली बार छू रहा हूँ।' 

मेरे भीतर पूब जन्म से निहित न-जाने कौन दानवी 
संस्कार आग पड़ा । मेंने कहा--“में भी पीझेगा । में भी 
आज बहुत दुखी हूँ । 

रामसरन का चेहरा क्षण-काल के लिए उत्करिठत हो 
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उठा । उसने कहा--“ तुम भी पियोगे ! तुम सचमुच मेरे 
सच्चे मित्र हो, शम्भू ! इसके पहले भी तुमने कभी 
पी हे।'' 

“कभी छुई तक नहीं ।”' 

“कुछ परवा नहीं, मित्र ! आज श्रीगणश करो । इसे 
अवश्य पिया करो, यही जीवन का एकसात्र सार है, इसका 
अनुभव तुम्हें अभी हो जायगा ।” 

हिस्की की बोतल, सोडा, बरफ आर दो गिलास लेकर 
बाय आया । रामलरन ने मेरे गिल्ञास में ढालना शुरू 
किया | उसके जिद करने पर भी मेंने अधिक नहीं लिया। 
बोतल को देखते ही रामसरन की आँखें उद्दीप्त हो उठी थीं | 
दोनों पीने लगे । मैं एक पेग भी पूरा न लेने पाया था कि 
मेरी सब शिराएँ घूर्शित होने लगीं । उस घूणन के फलरवरूप 
मुझे ऐसा मालूम होने लगा कि युगों से मेरी आत्मा के तल- 
प्रदेश में सुप्त आनन्दोन्‍्मादपू् भावनाओं को किसी सजीवन- 
रस के सब्य्चार से चैतन्य प्राप्त होने लगा है । सेरी उस दिन 
की घोर अवसादग्रस्त मानसिक परिस्थिति के कारण शायद 
मुझे शराब का पहला अनुभव उतने सुन्दर रूप सें हो पाया । 
उ्ञानि का लेश भी मेरे मन में न रहा । घोर से घोर पापी 
के प्रति भी घुणा का संस्पश मेरे मीवर नहीं रह गया था 
और न कट्टर शत्रु के प्रति विद्वेष का कोई भाव शेष रद्द गया 
था | सबके प्रति क्षमा, सबके प्रति प्रेम का पागल प्लावन मुक्त 
वेग से उमड़ चला था | 

रामसरस अपने गिलास में पेण पर पेग डालता और 
खतम करता जाता था | मुमसे कहने लगा-- प्यारे, आनन्द 
का कुछ अनुभव कर रहे हो ? इस दसाबाजी से भरी हुई 
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दुनिया के कुछ ऊपर उठ रहे हो ? उफ | ख्ी-चरित्र के बारे 
में जीवन में बहुत कुछ सुनता आया था ; फिर भी मेंने कभी 
इन बातो पर विश्वास नहीं किया और सदा नारी-जाति को 
अम, श्रद्धा ओर सम्मान की दृष्टि से देखता आया। पुरुष 
ओर नारी के समानाधिकार का में हमेशा पक्षपाती रहा। 
खाज उसका यह प्रतिफन्न मुझे मिल्ला |! पर मारो गोली इन 
बातों का ! डेम इट आल | अच्छा ही हुआ, संसार के बंधनों 
से में मुक्कि पा गया । अपनी स्त्री से तो अब मेरा काई 
सम्बन्ध रही नहीं सकता है, ओर बच्चे को भी में अनोथा- 
लय में भेज दूं गा। नहीं, अब में किसी तरह का भार, कोई 
मञ्माट अपने ऊपर नहीं ले सकता | जब तक नोंकरी करके 
रुपये कमाता रहूँगा, तब तक इस हाला के स्रागर में अपने 

य के सभी उुस्सह भारों को डुबाता रहूँगा ! इससे जो 
सुख है, वह स्वर्ग में भी नहीं मिल सकता । बच्चन की वे 
पंक्तियाँ याद है 

विसश्मति की आई है बला, 
कर पांथ न इसकी अवहेला, 
आ, भूले हास-रुदन दोनों, 
मधुमय होकर दो-चार प्रहर ! 

कितना सुन्दर लिखा है ! तुम ज्लञोग कुछ भी कहो, बच्चन 
बड़ा भारी कवि है मित्र !” 

में तरंगित काफ़ी होने पर भी पूणत: अपने होश-हवास में 
था । जब उसने अपने बच्चे को अनाथातय भेजने की बात 
कही तो मेरा दिल दृहल डठा, मेने कहा-- 

“तुम यह क्‍या बात करते हो, मित्र ! तुम्हारे बच्चे ने 
कया अपराध किया है ? ज़रा सोचो तो सही, वह भोला- 
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भाला प्यारा-दुलारा लड़का निर्श्चित भाव से जन्‍्मसिद्ध स्नेह 
के पूण विश्वास के साथ अपने माँ-बराप की गोद में इतने 
दिनों तक हँलता-खेलता रहा है, उसे क्‍यों छोड़ोगे ? और 
तुम्दारी खी ने ही कौन-सा बड़ा अपराध किया है ? सुम्हें 
अपने स्वभाव के ही अनुरूप उदार बनना चाहिए, भाई !”? 
“बच्चे के बारे सें तुमने बिलकुल ठीक कहा है । तुम बड़े 
सहृदय हो ओर तुम्हारा हृदय बड़ा कोमल है, शम्भू। पर 
मेरी ख्री के बारे मे भी तुम कहते हो कि उसने कोन सा 
अपर।ध किया है | ठीक है. तुम ठीक ही कहते हो । उसने 
दर-असल कोई बड़ा अपराध नहीं किया है । पर ज़रा सोचो 
तो सही मित्र, उसने आज्ञ मुझे कितना छोटा, कितना हीन 
बना दिया है, मेरे जीवन के सारे सुख, सारी आशाओं को 
मिट्टी मे मिला दिया है, बना बनाया घर उज्जाड़ दिया है। 
ओर मेंने उसकी ख़ातिर कया नहीं किया ? उसके कारण 
समाज का त्याग दिया, कुट्ठम्बियों से ऋूगड़ा जिया । तुम्हें 
शायद ख़बर नहीं है कि यह एक हीन वंश की लड़की है 
ओर मेरी बिरादरीवालों ने इसके साथ विवाह करने के 
कारण मेरा बहिष्कार कर दिया था। मेरे कुटुम्बी भी इस 
विवाह के पक्के विरोधी थे । पर में उसे बहुत दिनों से जानता 
था ओर उसे जी-जान से चाहता था | और आज--डफ ! 
आंज उसने मुझे कहीं का न रखा !” कहकर वह फूट-फूटकर 
रोने लगा । 
में भी अपने आँसुओं को नहीं रोक पाता था | मं ही 
अपने अनजान में उसके इस ममघाती दुःख का कारण 
हुआ हूँ, यह सोचकर मेरी आत्मग्लानि की सीमा नहीं 
। उसे किस तरह दिलासा दू, यह सोच नहीं पाता 
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था। में केवल यही कहता रहा--“रामसरन, यह क्या करते 
हो ! यह क्‍या करते हो! यह अधोरता तुम्हें किसी तरह 
शोभा नहीं देती !” 

कुछ देर बाद उसका रोना बन्द हो गया, तथापि उसने 
आँसू नहीं पोंछे । कुछ क्षण तक वह रतब्ध, निर्निभेषरूप 
से, शून्य दृष्टि से ऊपर की ओर देखता रहा । इसके बाद 
अकस्मात्‌ बोल उठा:--'मेंसे रोकर अपना जी हलका कर 
लिया है। अब मुझे किसी तरह की अशान्ति या चिन्ता नहीं 
है। तुम्दारे आने से जीवन में मुझे जो शिक्षा मिली है मित्र, 
उ्तका मूल्य में नहीं आँक सकता । बाय, जल्दी दो प्लेट 
कोर्मा लाओ |” कहकर वह फिर अपने गिल्लास में मद्रा 
ढालने लगा ओर मुझसे बोला--“तुम भी जरा और लो 
प्यारे, किस श्रम में पड़े हों ? जीवन के इस सच्चे सार को 
सममो ! बहुत सयाने न बनो !”? यह कहकर मेरे गिलास 
में भी ठालने लगा, पर मेंने गिल्लास हटा लिया । 

खा-पीकर जब हम ल्ञोग उठे तो उसकी यह हालत हो 
गई थी कि वह अच्छी तरह से चल भी नहीं पाता था। में 
ख़द्‌ नशे में था, पर उसकी हालत देखकर मेंने प्रबल इच्छा- 
शक्ति द्वारा अपने को संभाला, ओर उसका हाथ पकड़कर 
धीरे-धीरे उसे सीढ़ियों से नीचे ले गया । एक ताँगे में उसे बिठा- 
कर में भी उसके साथ बैठ गया। ताँगे में बैठते ही उसने मुझे 
गले से लगाते हुए कहा-- तुम्हारे साथ रहने से आज में 
पागल होने से बच गया, मित्र ! ओर ...ओऔर.... हाँ, तुम्हारे 
कहने पर सेंने अपनी स्री को भी क्षमा कर दिया। भगवान 
उसका भला करें !” 

मेंने भी ग़दूगद होकर उसके कन्घे पर हाथ रखते हुए 
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कहा--“में भी तुम्हारे साथ रहने से आत्मघात करने से बच 
गया, भाई ।” 
रास्ते भर बह गाता रहा-- 
विस्मृति की आइ हे बेला, 
कर पांथ न इसकी अवहेला, 
आ, भूलें हास-रुदन दोनो, 
मधुमय होकर दो-चार प्रहर ! 
उसी दिन से में शराब पीने का आदी हो गया, 
सुकुल्नजी ! 


चोथे विवाह की पत्नी 

प्यारी सामा; 

तुम्हारे दोनों पत्र मुझे यथासमय मिल गए थे । इतने दिनों 
तक उत्तर न भेज सकी, इसके लिए क्षमा करना | तुमने इस 
बात की शिकायत की है कि में अपनी सहेजियों को पत्र 
लिखने में सदा आनाकानी करती हूँ । इस आनाकानी 
का कारण तुमने अपने अनुमान से यह सूममका है कि 
चूँकि में एक धनी घर में ज्याही गई हूँ, इसलिए अपने 
बाल्यकाल की उन सखियों को भूल गई हूँ, जिनका 
विवाह के बाद भी निधनता से सम्बन्ध नहीं छूटा है। 
बहन, तुमने बहुत छुटपन से मेरी अक्ृति से परिचित 
होने पर भी ऐसी बात लिखी है, जिससे मुझे; बड़ी गहरी 
चोट पहुँची है| पत्र कम लिखने की जिस बुरी आदत से में 
लाचार-सी हो गई हूँ, उसके कारण बहुत से हैं; पर बह कदापि 
नहीं हो सकता, जिसका उल्लेख तुमने किया है। में गिरस्ती 
के जंजालों से ऐसी जकड़ी हुई हूँ कि प्रथम तो मुझे अवकाश 
ही नहीं मिलता और मिलता भी है तो मन में एक ऐसी 
जड़ता छाई रहती है कि इच्छा प्रबल होने पर भी किसी को 
कुछ लिख नहीं पाती | मुझे स्वयं इस बात पर बड़ा आश्वय 
होता है कि ग्रहस्थ-जीवन का सब सुख प्राप्त द्वोने पर भी में 
अवकाश के समय अपने जीवन में क्यों एक विकराल शून्यता 
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का अनुभव करती हूँ | धनी परिवार, गुणवान्‌ पति, हँसते- 
खेलत &ण बाल-बच्चे, सह्ृदय सास-ससुर सभी मुझे सहज- 
सुलभ हुए हैं, तिस पर भी न-जाने क्यों समय-समय पर 
असनन्‍्तोष का दीघ निःश्वास बरबस मेरी आत्मा से निकल 
पड़ता है। कभी-कभी मुझे सन्देह् होने लगता है कि में कहीं 
सचमुच पागल न हो जाऊँ। किसी भी काम में में कितनी ही 
व्यस्त हो ऊँ, फिर भी अन्यमनस्क-सी रहती हूँ, ओर जब इस 
अन्यमनस्कता का कारण खोजने लगती हूँ, तो कुछ भी नहीं 
समम पाती और सारे मस्तिष्क में घोर श्रानित छा जाती है 
ओर सिर चक्कर खाने लगता है । 

असल बात मुझे यह मालूम होती है कि जिस थुग में हम 
लोगों ने जन्म लिया है, असन्तोष की बीमारी उसका प्रधान' 
लक्षण है । क्‍या स्त्री, क्या पुरुष, क्‍या बच्चे, क्या बूढ़े, सभी: 
को इस रोग ने ज्ञात या अज्ञातरूप से धर दबाया है । उच्चतम, 
शिक्षा-प्राप्त धनी व्यक्तियों से लेकर अशिक्षिततम निधन 
व्यक्तियों तक सभी इस्र रोग से पीड़ित है। म॒झे; न मालूस 
क्यों इस बात पर विश्वास होने लगता है कि इस युग की 
हवा में ही कोई एक ऐसी रहस्यपूर्ण इन्द्रजाली माया छिपी हुई 
है, जो वास्तविक जीवन के प्रांगण में प्रवेश करने के पहले 
कुमार-कुमारियों की मानसिक आँखों के आगे भविष्य का 
एक ऐसा मनोमोहक मिलमिला रूप खड़ा कर देती है कि 
निकट पहुँचने पर वह सगतृष्णा से भी अधिक धोखा देता है। 

आश्चय तो इस बात पर अधिक होता है कि सुख का जो 
साधारण आदर्श तुम्हारी और मेरी जेसी लड़कियों के मन में 
विवाह के पहले होना चाहिए, वह जब चरिताथ हो जाता है, 
तो भी हम लोगों का असन्‍्तोष ज्यों-का-त्यों बना रहता है | 
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( तुम भी अपने पत्र में अपने विवाहित जीवन के प्रति असन्तोष 
का भाव छिपा नहीं सकी हो । ) इससे यह अनुमान करना 
अनुचित न होगा कि हम लोग सुख की चरिता्थता के लिए 
संसार से एक ऐसी अज्ञात ओर अवशनीय वस्तु चाहते हैं, 
जो उसके पास नहीं है । 

तुम्हारा-हमारा जब यह हाल है, तो जिन्हे भाग्य ने वास्तव में 
असन्तोष का कारण दिया है, उनके सम्बन्ध में कहना ही क्या 
है। में रामेश्यरी की बाव सोच रही हूँ। में जानती हूँ कि 
उसे उसके अनुरूप पति प्राप्त नहीं हुआ । पर में पिछले 
थुग को ऐसी स्त्रियों को भी जानती हूँ, जो उससे भी निरृष्ट 
पति प्राप्त होने पर भी जीवन को जीवन की तरह बिता गई है । 
रामेश्वरीको तो फिर भा घनी पति प्राप्त हुआ था ; पर वें 
स्त्रियों कुरूप, गुणद्ीन ओर साथ ही निधन पतियों के साथ 
जोवन यात्रा करने को बाध्य होनेपर भी कभी नहीं उकताई 
हैं। उनका उत्साह कभी पत्ल भरक्रे लिए भी ठंडा नहीं पड़ा 
है। में जानती हूँ. कि तुम ऐसी स्त्रियों की दास-सनोवृत्ति का 
उल्लेख करोगी, क्योंकि तुम मेरी ही तरह बीसवबीं शताब्दी में 
पैदा हुई हो और अधिक नहीं तो हिन्दी मिडिल तक शिक्षा 
पा चुकी हो। में तुम्हारी इस सम्मति की यथार्थवा भी स्वीकार 
कर लेती हूँ । पर साथ ही में तुम्हारे सामने वही समस्या 
रखूँगी, जिसका उल्लेख पहले कर चुकी हूँ। इस दास- 
मनोवृत्ति रहित युग में भी ऐसी स्त्रियों की संख्या अधिक क्यों 
है, जिन्हे अपने अनुरूप रूप, गुण, शील और धनी पति प्राप्त 
होने पर भो असन्तोषका रोग जकड़े रहता है ? मुझे पूरा 
विश्वास है कि रामेश्वरी को यदि उससे भी अधिक रूपगुण- 
सम्पन्न पति मिलता, तो भी वह कदापि सन्‍्तुष्ट न होती । 


धूप-लता ६७ 


कारण में यही समभती हूँ करे जिस असम्मव और अज्ञात 
छायात्मक वस्तु की प्राप्ति की अस्पष्ट आकांक्षा से इस युग की 
सभी लड़कियाँ पीड़ित रहती हैं, उससे वह भी बची नहीं 
थी। पर रासेश्वरी की यह छायामयी आकांज्ञा परिस्थितियाँ 
के फेर से विक्रत होकर किस घोर पार्थिव माया में परिणत 
हो गई थी, उसका इतिहास कुछ विचित्र-सा है। इधर कुछ 
दिनों से मेरे मस्तिष्क में उसी की सूर्ति नाच रही है। इसलिए 
आज मोक़ा पाकर इस पत्र में उसके विषय में कुछ बातें कहकर 
में तुम्हारे आगे अपना जी हलका करना चाहती हूँ। आशा 
है, तुम उकताओगी नहीं । 

रामेश्वरी के बारे में तुम भी बहुत-कुछ जानती हो-यद्यपि 
उतना नहीं, जितना कि में | तुम्हें मालूम है कि वह हमारे 
दल्न की लड़कियों की नेत्री थी | ग़रीब घर में पैदा होने पर 
भी उसके स्वभाव में एक ऐसी तीत्रता थी कि सब लड़कियाँ 
उसके संकेत पर चलती थीं । तुम्हें बह दिन याद है, जब तुमने 
किसी कारण से उसके किसी आदेश का पालन करने से 
इनकार किया था ओर हम सब लड़कियों ने उप्तके कहने पर 
तुम्हारा बहिष्कार कर दिया था! अन्त में उसके पैरों पर 
गिड़गिड़ाकर तुम्हें क्षमा माँगनी पड़ी थी । 

रामेश्वरी उम्र में हम में से बहुतों से बड़ी थी। सबका विवाह 
एक-एक करके होता जाता था; पर रामेश्वरी का विवाह 
उसके घरवालों की निधनता तथा अन्यान्य कारणों से नहीं 
हो पाता था, यह बात तुम्हें मालूम है | अन्त में हमारी 
सहेलियो में रामेश्वरी ओर मैं--केवल दो जनी अविवाहित 
रह गईं । जब मेरे भी विवाह की बात पक्ती हो गई, तो वह 
बहुत घबराई। विवाह होने पर उसने मेरे पतिदेव को देखा। 


ध् धूप-लता 


ज्ञिस-जिसने उन्हें देखा था, उसीने उनके रूप की प्रशसा की 
थीं। पर रामेश्वरी ने उन्हें देखकर ऐसी उत्कट घुणा का भाव 
प्रकट किया कि में आतंकित हो उठी । नाक*भों सिकोड्कर 
वह बोली--“ऐसा बद्सूरत आदमी मेंने अपनी ज़िन्दगी में 
कभी नहीं देखा । लोग क्या समझकर तारीफ़ कर रहे हैं, में 
समझी नहीं । विमला, मुमे तुम्हारे लिए बड़ा दुःख है।” 

में मन-ही-मन उसकी मनोवृत्ति देखकर जल उठी थी, पर 
ऊपर से शान्त भाव दिखाती हुईं बो ली--“बहन, दुःख बिल्ल- 
कुल न होने दो। मेरा सुहाग बना रहे, इतना ही काफ़ी है। 
पति के रूप-गुण से मुझे क्‍या करना है |” 

उसने कहा--“तुम मू्ख हो, इसलिए रूप-गुण का महत्त्व 
नहीं समझती ।”' 

में चुप हो रही। मेरी हमजोत्ली की इतनी लड़कियों की 
शादियाँ हो चुकी थीं; पर मेंने कभी किसी के पति के 
सम्बन्ध में उसकी रुचि को सनन्‍्तुष्ट होते नहीं देखा। पता 
नहीं, पति के रूप के सम्बन्ध में उसका कौन-सा निराला 
आदर्श था । मुझे; तो यह सन्देद होता है कि यदि उसे स्वयं 
कुमार कात्तिकेय भी मनुष्य-रूप में आकर वरण करते, तो वह 
उनके रूप में सी कोई-न-कोई दोष अवश्य निकालती | तुम्हारे 
पति के सम्बन्ध में उसने अपना जैसा मन्तव्य प्रकट किया 
था, वह तो तुम्हें मालूम ही है । 

अन्त में उसके चाचा ने बड़ी कड़ी दोड-धूप करने के बाद 
उसके लिए एक वर खोज निकाला । सुना गया कि उसके 
भावी पति सहाशय दीन-तीन पत्नियों को जीवन के उस पार 
पहुँचा चुके हैं; पर अभी तक हैं 'जवान', और साथ ही 
बड़े धनी भी | तुम तब समुराल थीं, ओर तब से तुम्हें 


धूप-लता ६६ 


रामेश्वरी को कभी देखने का मोका नहीं मिला है | पर में उन 
दिनों मायके ही थी, और उसके बाद भी कई बार उससे 
सिली हूँ । खेर, रामेश्वरी ने जब सुना कि उसके विवाह की 
बात पक्कों हो गई है, तो ( मेरा अनुमान है ) इस बात से 
उशस्रकी उत्सुकता और उत्खाह में तनिक भी अन्तर नहीं पढ़ा 
कि वह ऐसे पति के साथ बव्याही जा रही है, जिसकी तीन 
पल्नियाँ मर चुकी हैं । वह इतनी मूर्ख नहीं थी कि चोथे 
विवाहवाले व्यक्ति को एकदम जवान मान लेती | फिर भी 
उसकी-सी रुचिवाली लड़की इस बात से तनिक भी विचलित 
नहीं हुई, इस बात से मुझे कम आश्चय नहीं हुआ । 

निश्चित दिन को संध्या के समय बारात बड़ी धूमधाम से 
आई । मुकुटधारी वर का मूँह कालर से ढका हुआ था, ओर 
एक रेशमी रूमाल से उसने अपने ओठों को ढक रखा था | 
बड़ी सभ्यता ओर शालीनता से वह अपने सिर को नीचे की 
ओर किए हुए था; जेसा कि ऐसे अवसरों पर करने का 
रिवाज-सा है। रामेश्वरी मेरे साथ खड़ी थी ओर अन्यान्य 
स्त्रियों के साथ कोठे पर से बारात का दृश्य देख रही थी। 
वर महा शय का चेहरा यद्यपि नहीं दिखाई देता था; तथापि 
विवाह की पोशाक में वह सचमुच जवान मालम पड़ते थे। 
रामेश्वरी के मुख में उल्लास की दीप्ि चमक रही थी । 

पर विवाह-सण्डप में जब उसने प्रथम बार अपने पति के 
दृशन स्पष्ट रूप से किए, तो उसकी स्रारी आत्मा आतंकित 
हो उठी। हम लोगों ने भी उसी समय उसके पति को देखा 
था। वास्तव में ऐसा विक्ृत-रूप पुरुष मेंने अपने जीवन में 
न पहले कभी देखा था, न उसके बाद कभी देखा है | कोयले 
की तरह काला रंग, प्रेतात्मा की तरह शीर्ण मुख, गालों की 


१०० धूप-लता 


हड़ियाँ बाहर को निकली हुईं, आँखें एकदम भीतर को धँसी 
हुई, भोंहों मे बाल नहीं, सिर के आधे भाग में बाल सफाचट 
ओर आधे भाग के आधे बाल्ल पके हुए | पर सबसे अधिक 
भयावने थे मुंह के बाहर सुअर की तरह निकले हुए दो बड़े- 
बड़े दाँत | रामेश्वरी को वह साज्ञात्त्‌ यमराज के दूत की तरह 
मालूम हुआ । वह मूच्छित होकर मण्डप में ही गिर पड़ी । 
बहुत देर तक सिर में पानी छुपछपाने और पंखा करते रहने 
के बाद वह होश में आई । किसी तरह उसका हाथ पकड़कर 
विवाह-कार्य समापन किया गया । 

दूसरे दिन बिदाई के पहले जब में उससे मिल्ली, तो वह 
नादान बच्चों की तरह फूट-फूटकर रोने लगी और कहने 
हैगी--“बहन, मेंने तुम्हारे पति को कुरूप बताया था, भगवान, 
ने मुझे उसी का दर्ड दिया है | मुझे क्षमा करना ।” कहकर वह 
मेरे गले स्ते लिपट गई और व्याकुल होकर और अधिक बेग 
से रोने लगी । मेंने जीवन में प्रथम बार उसे उतना कातर 
देखा था। मेरी आँखों से भी आँसू उमड़ चले थे। मेंने 
दिलासा देते हुए कहा--“घबराओ मत, बहन ! भगवान्‌ ने 
चाहा तो यह विवाह तुम्दारे लिए सब तरह से शुभकारी 
होगा ।” 

उसके पति का नाम ज्वाल्ञाप्रसाद दीज्षित था। वह बिजनोर 
में कन्टरक्टर थे। उनके कोई सम्तान नहीं थी | पहले विवाह 
से एक लड़की हुईं थी । आठ वर्ष की अवस्था में उसकी मृत्यु 
हो गई थी। दुसरे विवाह से एक लड़का हुआ था, जो तीन 
वर्ष की अवस्था में इस लोक से चत्न बसा था । तीसरे विवाह से 
कोई सन्तान नहीं हुईं थी। उनके एक सौतेले भाई थे । पैतृक 
सम्पत्ति का बटवारा हो गया था और दोनो भाई अलग- 


धूप-लता १०१ 


अलग रहते थे ! इसलिए जब रामेश्वरी अपने पति के साथ 
ससुराल आई, तो सारे घर की एकेश्वरी रानी-सी बनकर 
आई | पर सारा घर उठते भोतिक साम्राज्य की तरह सना 
लगता था । 

दीक्षितञ्ञी ने प्रथम दिन से ही रामेश्वरी के साथ रंग-रस 
की बातें करनी शुरू कर दीं | वह देखने में जेंसे कुरूप और 
कदाकऋआार थे, बातें करने में वेसे ही कुशल्न ओर प्रवीण थे । 
पहले तो रामेश्वरी का खारा शरीर डनक्की रसिकता की बातें 
सुनकर घणा से जजरित हो उठता था, पर पीछे धीरे*धीरे 
उसे आदत पड़ गई और बहुत-कुछ सहन करने लगी। पर 
उसने अपने पति का दूसरा रूप अभी नहीं देखा था, जो पीछे 
प्रकट होने लगा | प्रारम्भ में कुछ दिनों तक उसे उसके पति 
ने सब बातों की पूरी स्वतन्त्रता दी । उसे परोक्ष रूप से यह 
आभास दिया कि वह मन के अनुरूप खावे, पीबे, पहले, 
खर्च करे, उसे रोकनेब्राल्ा कोई नहीं है। फल यह हुआ कि 
उसने इच्छानुरूप बढ़िया-बढ़िया पकवान तैयार करके ख़ब 
खाया, दसरों को खिलाया ओर पड़ोस में बाँटा | अच्छे 
अच्छे कपड़े स्वयं पहने ओर मुहल्ले की गरीब शख्तियों को 
पहनने के लिए दिए। इसमें यह न समझना चाहिए कि उसमें 
खी-जाति की स्वाभाविक्र कृपणता वर्तमान नहीं थी | पर उस 
समय उसके मन की स्थिति ही कुछ विचित्र थी । उस्रकी 
अदम्य प्रणयाकांज्षा को जब खूमट पति के फूहड़ व्यक्तित्व 
ने प्रबल वेग से धक्का दे दिया, तो उसके भीतर निहित आत्म- 
रक्षा के संस्कार ने पति की घनाह्यता के प्रति अपनी आस्क्ति 
जोड़ने के लिए उसे प्रेरित किया ओर कुछ दिनों तक मुक्त- 
हस्त होकर श्वयं रुपया ख़चब करने तथा वितरण करने से 


१०२ घूप लता 


उसकी आहत आत्मा को किसी हद तक सन्‍्तोष आाप्त हुआ । 
पर दीजषितजी ने जब देखा कि ज्यादती होने लगी है, तो 
उन्होंने अपना असली रूप धारण किया । पहले उन्होंने उसे 
सावधान किया ; पर जब वह न मानी, तो कुद्ध होकर उसे 
डाॉटना शुरू किया । जब इससे भी कोई फल्न न निकला, तो 
उन्होंने उसे पीटना शुरू कर दिया | आधे-आधे अंगुल लम्बे 
अपने दो टेढ़े ओर पीले दाँतों को बाहर निकालकर जब वह 
असह्य आक्रोश से गजन करते हुए रामेश्वरी को पीटने लगते, 
तो रामेश्वरी को, न-जाने क्‍यों, तस्वीर में देखी हुई नृसिंह, 
बाराह और कल्कि अवतार की मूर्तियों की याद आ जाती 
थी | वह अत्यन्त भयभीत हों उठी । रात को कभी वह स्वप्न 
देखती कि वाराह अवतार उसके पति का रूप धारण कर 
अपने दो-दो लम्बे दाँतों से उसे पकड़कर किसी अंधेरी 
गुफा की ओर जा रहा है | कभी देखती कि उसका विवाह 
होने पर उसके पति विक्टरूप धारण करके लाल वस्र पहन- 
कर एक मैंसे पर सवार होकर चले जा रहे हैं और बह स्वयं 
एक दूसरे भसे पर चढ़कर उनके साथ-साथ अन्यमनस्क-सी 
होकर चली जा रद्दी है । सब बाराती भूत-प्रेतों की तरह 
विक्रत रूपधारी हैं। बारात श्मशान-साग्ग से होकर श्मशान 
के चाण्डालों की बस्ती में पहुँची है। सब लोग एक भौतिक 
नृत्य से 'हाः हा: होः हो:' का रब कर रहे हैं । 

दीक्षितजी अपनो कंजूसी के लिए मुहल्ले में विरुयात थे । 
उनके सम्बन्ध में यह किंचदन्ती सुनो जाती थी कि एक बार 
उनके एक सनकी मित्र ने इस शत पर उन्हें एक रुपया देना 
स्वीकार किया कि वह उनका जूता उठाकर पाँच मिनट तक 
अपने सिर पर रखे रहे। उन्होंने शौक से ऐसा किया और 
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सिर में लगी हुई गद फाइकर रुपया बजाकर जेब में रख 
लिया । बह कभी जलपान नहीं करते थे ओर सस्ता-ले-सस्ता 
चावल खरीदते थे ओर सस्ता-से-सस्ता आटा | यदि दाल 
बनती तो तरकारी उनके यहाँ नहीं बनती थी, ओर यदि 
तरकारी बनती तो दाल न बनती | यदि भोजनोपरान्त रसोई 
में रोटी का एक दुकड़ा भी ज्यादा बच जाता, तो उनकी 
भूतपूर्व पत्नियों पर बड़ी ज़बदस्त डॉट पड़ती । इसके प्रायश्चित्त- 
स्वरूप वह दुसरे दिन अपने नियमित आहार से एक रोटी 
कम खाते थे। चूंकि रामेश्वरी वबृद्धस्‍्य तरुणी भागा थी, 
इसलिए वह कुछ दिनों तक मन मारकर, जी कड़ा करके 
उसकी ज्यादतियो को खहते गए थे । पर अधिक न सह सके 
ओर नोन, तेल, लकड़ी का सारा ग्रबन्ध उन्होंने अपने हाथ 
में ले लिया । 

धीरे-धीरे रामेश्बरी की भी वही दशा होने लगी, जो उसकी 
स्वर्गीया सौतों की रही होगी। दीज्षितज्ञी उसकी रोटियों 
तक को गिनने लगे ओर यह उपदेश देने लगे कि अधिक 
खाना स्वास्थ्य के लिए हानिकारक है । हृष्टान्त-स्वरूप उन्होंने 
अपनी पूव पत्नियों का उल्लेख करते हुए कहा कि वे उनके 
पीछे चोरी-छिपे आवश्यकता से अधिक खा लिया करती थीं, 
इसलिए उन्हें नाना रोगों ने आ घेरा और एक-एक करके 
. तीनों चल्न बसीं । 

रामेश्वरी को समभने में देर न लगी कि उसकी सोतों की 
मृत्यु का वास्तविक कारण क्या रहा होगा; क्योंकि वह स्वयं 
अपने शरीर में रोग के संचार का अनुभव करने लगी थी । 
पड़ोस की स्त्रियों से भी उसने सुना कि दीज्षितजी की तीनों 
पूब पत्नियों को मस्ते दम तक किस तरह भरपेट भोजन के 
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लिए तरस-तरसकर रह जाना पड़ा था, ओर किस प्रकार वे 
पड़ोसियों के यहाँ ज्ञाकर माँग-माँगकर छुक-छिपकर खाया 
करती थीं | उसे अपने शुन्य घर में दिन-दहाड़े ऐसा मालूम 
होने लगा, जैसे उसकी तीन मत सोतों की आत्माएँ अपनी 
हाय-भरी आहों से सारे वातावरण को भाराक्रान्त कर रही 
हैं। सोचते-सोचते बह थरथर काँपने लगती । कभी-कभी 
डसके मन में यह सन्देह होने लगता कि उसका पति सचमुच 
कोई मनुष्य-रूपधारी प्रेतात्मा तो नहीं है ! उसने कुछ कहा- 
नियों में सुन रखा था कि मृतात्माएँ अपने पूवजन्म का 
बदला चुकाने के लिए पति-पत्नी अथवा पुत्र-मित्र के रूप में 
आकर प्रकट होते हैं ओर घनिष्ठता जोड़ते हैं ओर जीवित 
प्राणी को अत्यन्त कृष्ट देकर, उसकी आत्मा का सारा सत्व 
धीरे-धीरे चाटकर अन्त में अकाल में ही उसे यम के द्वार पर 
पहुँचा देते हैं। जब इस अदूभुत ओर भयावह भावना ने 
उसके मस्तिएक को ज्ञकड़ लिया, तो वह उससे मुक्ति पाने के 
लिए छुटपटाने लगी । एक बार उसके मन में यह बात समाई 
कि किसी से कुछ न कहकर चुपचाप भागकर अपने मायके 
चल्नी जाय | फिर उसने सोचा कि यह मूखंता है और इससे 
लोगों में अपनी तथा अपने मायकेवालों की हँसी कराने के 
सिवा ओर कोई ल्ञाभ न होगा | 

धीरे-धीरे उसने अपने मन को स्थिर किया | उसके सन में 
आत्म-रक्षा की ग्रवृत्ति फिर एक बार प्रबल रूप से जाग 
पड़ी । उसने सोचा कि उसके पति-रूपधारी प्रेतात्मा ने उसकी 
तीन सोतों को निगल डाला है, तो उसे उन सौतों की हाय- 
भरी आत्माओं की अज्ञात सहानुभूति का बल प्राप्त करके 
उनका बदला चुकाना होगा । 
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बहन भामा, तुमको रामेश्वरी के सम्बन्ध में मेरी बातें 
अवश्य ही शेखचिल्ली की कहानियों की तरह असम्भव ओर 
अस्वा भाविक लग रही होंगी। तुम मन-ही-मन कहती होगी 
कि एक हिन्दू नारी, चाहे वह कैसी ही अत्याचार-पीड़िता 
क्यों न हो, किसी भी हालत में अपने पति से बदला लेने की 
बात नहीं सोच सकती ; पर बहन, तुम्हें याद रखना चाहिए 
कि “संस्तारोड्यमतीब विचित्र: !” इस्र विपुन्न विश्व में, सभी 
काल में, सभी देशों में, ऐसी खियाँ वतमान रही हैं, जिनकी 
मनोबृत्तियाँ विचित्र परिस्थितियों के चक्कर के कारण लोगों 
को अत्यन्त रहस्यमयी तथा अस्वाभाविक-सी मालूम हुईं 
हैं। हमारे देश में भी कंभी इस प्रकार की स्त्रियों का अभाव 
नहीं रहा । 'तिरिया-चरित्र/-सम्बन्धी नाना लोकोक्ियाँ इस 
तथ्य को प्रमाणित करती हैं। मेरी बात का ग्रल्त अथ न 
करना । तिरिया-चरित्र' का उल्लेख करके नारी-जाति पर 
छींटा कसने का उद्देश्य मेरा हर्रिज नहीं है | बल्कि में दावे 
के साथ कह सकती हूँ कि जिन स्त्रियों पर हसारे यहाँ “तिरिया- 
चरित्र' का दोष आरोपित किया जाता है, उनमें से अधिकांश 
ऐसी होती है, जिन्हें संसार ने कभी मनोविज्ञान की सहृदयता- 
पूर्ण अन्तहृ ष्टि से नहीं. देखा है और पोंगापन्थी नीति की 
कसोटी में कसकर अनन्तकालीन अविचार के वज-अभिशाप 
द्वारा उन्हें शप्त किया है। रामेश्वरी के सम्बन्ध में भी में यही 
बात कहना चाहती हूँ। यह बात भी ध्यान में रखना कि 
रामेश्वरी के जीवन की बातें में उसी के मंह से सुनकर अपनी 
शैल्ञी में तुम्हारे आगे व्यक्त कर रही हूँ। 

में कह रही थी कि कुछ समय तक नाना इन्द्वात्मक तथा 
द्विविधापूर्ण विचारो के आलोड्न-विल्ोड्न के अनन्तर रामेश्वरी 
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के मन में आत्म-रक्षा की प्रवृत्ति प्रबल्लता स जाग उठी | वह अज्ञात 
प्रवृत्ति जब सरल पशुओं के अन्तर में भी जागरित हो उठती है, 
तो बड़े-बड़े करिश्मे कर दिखाती है। रामेश्वरी के भीतर भी 
इसने बड़े-बड़े चमत्कार दिखाने शुरू किए। उसके मन से भय 
की भावना एकदम तिरोहित हो गई और आत्म-विश्वास 
का भाव जाग पढ़ा | अब वह पति की किसी भी आक्रोशपूर्ण 
बात से सहमत न थी | अपनी इच्छानुखार सब काम करती 
थी और पति की डाट की तनिक भी परवा न करती थी । 
जब दीक्षितजी असह्य क्रोध से उन्‍्मत्त होकर उसे मारने दौड़ते, 
तो वह भी एक लकड़ी पकड़कर प्रत्याक्रमण के लिए तैयार 
हो जाती ओर कहतो -“खबरदार [ संभल के रहना ! अगर 
जरा भी हाथ चलाया तो खेर न होगी ! मुझे अपनी पिछली 
तीन स्त्रियों की तरह न समभाना | तुमने भूत की तरह लग 
कर एक-एक करके तीनों को मारा है, अब में तुम पर भूत 
की तरह लगेगी ओर ठिकाने से न रहे तो तुम्हें, तुम्हारे घर 
को ओर तुम्हारी सारी सम्पत्ति को खा जाऊँगी !” 

जिस दिन दीक्षितजी ने प्रथम बार अपनी ख्री के मुँह से 
इस प्रकार के वाक्य सुने, उस दिन दर-असल उनके होश- 
हवास उड़ गए और वह स्तब्व होकर नि.स्पन्द दृष्टि से उसे 
देखते रहे । फल्न यह हुआ कि उन्होंने हाथ चलानां और 
डाटना-डपटना छोड़ दिया । क्रोध आने पर वह जी मसोस कर 
चुप रह जाते ; पर अक्षम की तरह कोसना-कलपना उन्होंने 
नहीं छोड़ा । वह कहते--“अपने पति की आत्मा को तू 
इतना कष्ट दे रही है, इसका फल अच्छा नहीं होगा। पति 
अंधा, लेंगड़ा, लूला, बूढ़ा केसा ही हो, उसकी सेवा ही ख्री 
का परम धस है, ऐसा हमारे शाख्तरों में कहा गया है। तू 
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 शात्रों का उल्लंघन कर रही है, इसलिए इसका नतीआ-- 
आदि-आदि | 

इस पर रामेश्वरी कटु व्यंग के साथ कददती--“वाह रे 
दुन्‍्ती ! ( उसने दीक्षितजी के दो बहिगंत दन्तों के कारण 
. उनका यह उपनाम रख दिया था। इसके उच्चारण-सात्र से 

उसका जला-भुना कलेजा ठंढा हो जाता था। ) इस प्रकार 
उपदेश बघारते हुए तुम्हें तनिक भी लाज नहीं मालूम होती ! 
बूढ़े बाबा जब तीन-तीन पत्नियों को त्रह्मदैत्य की तरह निगल- 
कर चोथी को लाए थे, तो क्या इसीलिए कि उसे भी भूखों 
मारकर सहज में चबा जायेंगे ? पर यह टेढ़ी खीर गले के 
नीचे उतरने की नहीं, याद रखना ! वह लोहे के चने चबवाऊँगी 
कि नाना याद आ जायेंगे ! आए हैं बढ़े सती-धर्म का पाठ 
पढ़ाने | थू पड़े ऐसे पति पर !” कहकर वह सचमुच थूक 
देती । 
.. पर दीछितिज्नी सहज ही चुप किए जा सकनेवाले जीव न 


... थे। यद्यपि हाथ खुजल्ाने पर भी हाथ चलाने का साहस . 


अब उनमें नहीं रह गया था; तथापि मार्मिक वचन सुनाने से 
बह भी बाज़ न आते । कहते--“पूव जन्म के पापों से तुम 
इस जन्म में मेरे पाले पड़ी हो। में तो तब भी त्राह्मण हूँ; 
पर अब इस जन्म के पापों से अगले जन्म में नन्‍मालूम किस 
चमार से तुम्हारा पल्ला बघेगा !” 

पर मेह से कुछ कहें, दीक्षितजी अब वास्तव में पत्नी की 
प्रबल इच्छाशक्ति के आंगे परास्त हो गए थे और यथाशक्ति 


| ।.. उसकी भ्रत्येक इच्छा को पूरा करने की चेष्टा करते थे । पति- 





पत्नी में आपस में चखचखत्र होती रहती थी ; पर गिरस्ती का 
सर काम नियमित रूप से चलता जाता था । विश्वास करना 
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कठिन होने पर भी यह बात सत्य है कि रामेश्वरी ने यथा 
समय एक पुत्र-सन्तान को जन्म दिया। लड़के को आकृति 
अविकल दीजितजो के अनुरूप थी | अन्तर केवल्न इतना ही 
था कि अभी पिता की तरह उसके मुंह से दो दाँत बाहर को 
नहीं निकले; पर उपयुक्त समय में उनके भी निकलने की 
आशा थी । रामेश्वरी के अन्तःकरण से इस बच्च के प्रति घ॒णा 
तथा स्नेह की दो प्रबत्न प्रवेगशीज्न धाराएं समान रूप से बहने 
लगीं । पति का प्रतिरूप अपने पुत्र में पाने से उसकी चिर- 
प्रेम-तघा से सन्‍्तप्त आत्मा तृप्त ७ होकर ओर भी अधिक 
असन्तुष्ट हो उठी | पर दीक्षितन्षी तो मानों परमनिधि पा 
गए। उन्होंने उसका नाम रखा था काल़िकाप्रसाद ओर 
लाडू से उसे 'कल्लू' कहकर पुकारते थे। एक तो सहज अपत्य- 
स्नेह, तिस पर उसके प्रति पत्नो की उदासीनता ने उन्हें उसकी 
ओर ओर भी अधिक आकर्षित कर दिया। वह दिन ओर 
रात डसकी सेवा में रत रहकर, उसके पास बैठकर, उसे गोद 
में लेकर, उसको अपने अनुरूप छवि निहारकर परम पुल्- 
कित रहने लगे । जब बाहर कहीं काम से जाते, तो पुत्र का 
बिछोह-वेदना से अन्यमनस्क-से रहते । यदि सच पूछी तो 
उन्‍्हींने उसे तीन वष पाल-पोसकर जीवित रखा। नहीं तो 
माता की उदासीनता उसे साल-भर भी जीने न देती | वह 
उसे अपने हाथ से दूध पिलाते, अपने हाथ से नहत्नाते, अपने 
हाथ से कपड़े पहनाते, उसकी विस्मित, घूर्णित आँखों की 
ओर एकटक निहारकर पुलक-विहंल होकर उसका मुह 
चूमते । जब वह तुतल्ञाकर बोलना सीख गया और “बाबूदी 
अमाले लिए मताई लाओ'”” कहने लगा, तो दीक्षितजी की 
आत्मा में आनन्द जन्माद-गति से तरंगित होने ल्गा। 
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बह उसके लिए नित्य नई नई चीज़ें लाकर उसे खिलाते थे। 
इस सम्बन्ध मे उनकी कृपणता लज्नित होकर' अपना मेह 
छिपा लेती थी। दीक्षितजी ने मितव्ययिता की प्रेरणा से अपनी 
जिह्ना को जिस हद तक संयत रखा था, कललू उसी परिमाण 
में चटोर और रस-लिप्सु हो उठा | रामेश्वरी को उसका यह 
चटोरापन बिलकुल्न अच्छा न लगता था, ओर वह भरसक 
उसे भोज्य-पदार्थों के प्रतोभन से बचाए रखने को चेष्टा 
करती । वह कहती --“लड़के को अभी से चटोर बनाकर 
पीछे मेरी ही तरह भूखों मारने का विचार है क्या १” 

दीक्षितजी कहते--“तेरे बाप के घर से चोरी करके तो 
उसे. नहीं खिला रहा हूँ | में अपने बेटे को कुछ भी खिलाऊँ; 
इससे तुमे क्‍या !” 

कललू अपनी माँ से बहुत डरता था, अपने पशु*संस्कार से 
वह शायद समझ गया था कि उसकी माँ केवल बाहरी: तौर 
से नहीं, बल्कि अपने अन्तःकरण से उसे घुणा करती है। 
वह घड़ी-घड़ी अपने वाबूजी से शिकायत करता रहता-- 
“माँ बली तलाब है !” दीक्षितजी सहमत श्रकट करते हुए 
उसका मुंह चूमते । जब दीक्षितजी और रामेश्वरी के' बीच 
बातों की गरमा-गरमी होने लगती, तो वह दीक्षितजी का 
पक्ष लेकर अपनी माँ की ओर: हाथ को कटककर कहता-- 
“मालूँगा।” 

पर अत्यधिक रस-लिप्सा के कारण कल्लू पेट की बीमारी 
से पीड़ित रहता, आर वह बीमारी बढ़ते-बढ़ते एक दिन 
उत्कट अविसार के रूप में परिशत हो गई, जो उसके प्राण 
लेकर ही शान्त हुई | दीक्षितजी सिर पीटऋर ओर धाड़ें मार- 
कर रोने लगे । रामेश्वरी भी रोई, पर अधिक नहीं । 
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पुत्रशोक ओर पत्नी को घणा से निःशक्त द्वोकर दीक्षितजी 
पस्त पढ़ गए | दिन-दिन उनका स्वास्थ्य तेज्ञी के साथ गिरता 
चला गया। अन्त को एक दिन उन्हें बड़े जोरों से रक्त 
वमन हुआ, ओर यह रोग उन्हें कुछ ही दिलों के भीतर धरा- 
धाम से ले गया। इस ग्रकार पुत्र की मृत्यु के प्रायः ६ महीने 
बाद उन्होंने भी उसका अनुसरण किया । 

हिसाब लगाने पर मालूम हुआ कि वह प्रायः तीन लाख 
रुपया सचल ओर अचल सम्पत्ति के रूप में छोड़ गये । 
रामेश्वरी इस सम्पत्ति की एकमात्र उत्तराधिकारिणी थी। 
बह मायके चली गई । मेंने तब उसे देखा था । उसकी 
आकृति ही बिलकुल बदल गई | मुह सूखा हुआ था और 
आँखों में एक विचित्र विश्रान्ति का भाव दिखाई देता था। 
पर पति ओर पुत्र की याद दिलाए जाने पर वह बिलकुल 
रोती न थी, केवल एक उनन्‍मन, अद्धंचेतन-सा भाव उसके 
मुंह पर थोड़ी-सी कालिमा ला देता था| 

धन-सम्पत्ति का सारा प्रबन्ध उसने अपने चाचा को सौंप 
दिया | आवश्यकता पड़ने पर वह बीच-बीच में तीस, चालीस 
ओर ज्यादा-से-ज्यादा कभी पचास रुपया मेँगा लेती थी। 
पर उसने देखा कि इस हिसाब से उसे तीन लाख की सम्पत्ति 
की उत्तराधिकारिणी होने का अनुभव किसी अंश में भी 
नहीं होता । ग़रीब घर की लड़की कंजस पति को ब्याही 
गई थी । अपनी साधारण आवश्यकताओं के अतिरिक्त ओर 
किन-किन सदों में रूपया खच किया जा सकता है, यह वह 
नहों जानती थी। फिर भी अपनी आकस्मिक धनाह्यता का 
अनुभव वह उसी रूप में करना चाहती थी, जिस प्रकार 
नवीना माता अपने बच्चे को गोद में लेकर अपने मातृत्व की 
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पूणता का अनुभव करना चाहती है । एक द्नि उसने 
अकस्मात्‌ अपने चाचा से अनुरोध किया कि उसके लिए 
दो हज़ार रुपये बेंक से ले आबें, साथ ही यह भी कहा कि 
नोट एक भी न हो, सब चाँदी के ही रुपये हों। उसके चाचा 
ने बेकौर इतने रुपयों को एक साथ मेँगाने कीं मू्खंता पर 
बहुत कुछ कहा, पर उसने एक न सुनी और कहा--“अगर 
तुम नहीं लाना चाहते, तो में स्वयं ज्ञाकर ले आईँगी।” 
लाचार चाचाजी ने चेक में सही करवा के दो हज़ार रुपयों 
की दो यैलियाँ ज्ञाकर उसके सामने रख दीं। रामेश्वरी 
ने उन्‍हें रवयं गिनने की इच्छा प्रकट की। इसलिए नहीं 
कि चाचाज्ञी ,पर उसे अविश्वास था, बल्कि कोतृहल- 
वश अपने हाथों से उच्च रुपयों को वह स्पश करना 
चाहती थी । 

फ़र्श पर एक चादर बिछाकर उसके चाचा ने दोनों थैलियाँ 
खाली करके जब उसके सामने रुपयों का ढेर लगा दिया, तो 
वह बहुत देर तक विस्फारित नेत्रों से एकटक उन रुपयों की 
ओर ताकती रह गई, जैसे किसी ने 'हिप्नोटाइज़' कर दिया 
हो । बस, उसी समय से वह उन्माइग्ररत हो उठी । स्थिर 
इृष्टि से देखते-देखते जब उसकी आँखें पथराने लगीं, तो 
उसने एक विचित्र विश्वान्त मुसकान से एक बार अपने चाचा 
की ओर ओर एक बार रुपयों की ओर देखते हुए कहा-- 
“ये सब मेरे हैं ? चाचा, सच कहो, इतने सब रुपये क्‍या भेरे 
हैं! ओर किसी के नहीं ? सब मेरे १” 

चाचा ने कहा--“हाँ बेटी, ये सब तेरे हैं ।” 

बह उत्तेजित होकर बोली-“तब तुम खब लोग यहाँ क्यों 
खड़े हो ? यहाँ भीड़ क्‍यों लगा रखी है। जाओ, जाओ, सब 
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यहाँ से जाओ । में किसी को एक पाई न दूँगी। न, न 
जाओ |! तुम सब मुझे लूटना चाहते हो।” 

यह कहकर उसने हाथ से धक्का देकर सब लोगों को हटा 
दिया । इसके बाद वह दोनों मुद्ठियों से रुपयों को पकड़कर 
खन-खन करके फ़िर उसी ढेर के ऊपर डालने लगी । बहुत 
देर तक वह ऐसा ही करती रही | इसके बाद शंकित दृष्टि से 
इधर-उधर देखकर उसने थेल्ियों में रुपयों को भरना शुरू कर 
दिया। भरने के बाद डोरे से बाँधकर दोनों थ्रेलियों को एक- 
एक करके बड़ी मुश्किल से उठाकर अपने पलंग पर ले गई । 
सिरहाने में उन्हें रछकर वह कमरा बन्द करके लेट गई । 
थोड़ी देर बाद फिर उन्हें खोलकर फिर गिनने त्वगी। फिर 
भैलियों में भरकर फिर लेट गई । 

तब से बराबर उसका यही काय-चक्र जारी है। बैलियों 
को खोलती है ओर थोड़ी देर तक अपने मस्तिष्क के निराले 
गणित के अनुसार रुपयों को गिनकर फिर बन्द करके रख 
देवी है। फिर खोलती है, फिर गिनती है, फिर बन्द कर देती 
है। अक्सर उसे इस प्रकार बड़बड़ाते हुए सुना ज्ञाता है-- 
“क्या देखते हो ९ रुपयों में हाथ लगाया तो इन्हीं रुपयों से 
दोनों दाँतों को तोड़ दूँगी ! इनमें अब तुम्हारा कोई हक़ 
नहीं है । ये मेरे हैं !”” 

बहन भामा, रामेश्वरी की कथा पढ़कर तुम्हें भी अवश्य ही 
दुःख होगा । कोन जानता था कि बचपन में हमारे दल की 
वही नेत्री, जिसका रोब-दाब देखकर हस सब थर्राया करती 
थीं, उसका अन्त में यह हाल होगा ! नियति की लीला 
विचित्र है । अपनी कुशल ससय-समय पर देते रहना । 

तुम्हारी चिर-परिचिता--विभला । 


होली 

रामनारायण और शिवनारायण दो भाई थे। वे लोग 
खत्री थे । लखनऊ में सुन्दरबाग़ के पास अपने निजी मकान 
में रहते थे । केवल छः महीने पहले इस नये मकान में ग्रह- 
प्रवेश हुआ था। रासनारायण सेक्रेटेरियट के किसी विभाग 
में सुपरिण्टेण्डेणट थे और छः सो के क्ररीब वेतन पाते थे। 
शिवनारायण करटे क्टर थे। उनंकी भी मासिक आय खासी 
अच्छी थी । उनका एक भाई ओर था, जो सबसे छोटा था। 
उसका नाम था ब्रजनारायण । प्रायः चार वे पहले उसकी 
सत्यु हो चुकी थी। वह वकालत किया करता था; अर्थात्‌ 
“बार” में जाकर अपने अन्यान्य वकील बन्धुओं के साथ गप्प 
उड़ाया करता था ओर बेठा-बेठा मक्खियाँ मारा करता था । 
कभी-कभी वकीलों की दुर्दशा पर एक कहानी लिखकर किसी 
मासिक पत्र में छुपाने की तरद्धा भी उसके मन में उठा करती 
थी, पर अपनी इस इच्छा को वह कभी काय-रूप में परिणत 
न कर सका था | कुछ भी हो, उसकी फैशनेबुल सूटो और 
पाकिट का खच उसके बड़े भाई ही चलाया करते थे। सोमाग्य 
अथवा दुर्भाग्य-वश उसके एक लड़का भी हो गया था। इस 
लड़के के जन्मोत्सव पर वैसी ही धूमधाम हुई, जैसी अन्यान्य 
भाइयों के लड़कों के जन्म के समय हुईं थी, बल्कि उससे कुछ 
अधिक ही हुई । ब्रजनारायण की भाभियाँ इस बात से प्रसन्‍न 
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नहीं हुईं | त्रजनारायण और उसकी स्त्री से उसकी भामियों 
की बनती न थी। कारण शायद यह हो कि वह बेकार रहने 
पर भी भाइयों का दुलारा था और माभियो पर रोब गाँठने 
की चेष्टा किया करता था। यद्यपि अपनी खत्री को बहुत चाहता 
था और ( बकोल उसकी भाभियों के ) उसे सदा सिर पर 
चढ़ाये रहता था। केवल यही नहीं, उसकी भाभियों की 
जलन का एक कारण और भी था । उनकी सास और नंद 
भी ब्रज़नारायण की ही स्त्री के प्रति अधिक कृपादृष्टि रखती 
थीं। उनके एतियों की कमाई पर इन अनधिकारियों का यह 
अनुचित दप उन्हें किसी प्रकार अच्छा नहीं लगता था | इन 
सब कारणों से इन दो पत्तों का बेमनस्य दिन-दिन बढ़ता 
जाता था और तुषाग्नि की तरह परस्पर अ्रतिहिंसा की 
अन्तर्ज्वाल्ा दोनों पक्षों में मीतर-ही-भीतर घधकती जातीं थी । 
इसलिए जब अचानक एक दिन न्यूमोनिया से आक्रान्त होकर 
ब्रजनारायण इदहलोक से चल्न बसा तो उसकी माता, ख्री ओर 
विधवा बहन सुशीला के आतं-क्रन्दन के साथ यद्यपि उसकी 
भाभियों ने भी योग दिया था, तथापि मन ही-मन उन्होंने 
जिस ग्रतिहिंसा-जनित उल्लास का अनुभव किया था, उसका 
उल्लेख करने से ज्ञानी लोग मन-ही-मन अधिक अविश्वासपूर्वक 
हसेंगे । इसलिए हम भो इस खम्बन्ध में चुप रहना ही श्रेयस्कर 
सममभते हैं । ब्रजनारोयण की मृत्यु के बाद उसी वष अत्यधिक 
शोक से अथवा किसी वास्तविक रोग के कारण उसकी स्त्री 
की भी मृत्यु हो गयी, ओर उस्रकी ख्री की मृत्यु के ग्रायः एक 
महीने बाद ही उसकी माता भी चल बसीं | उसका साल भर 
का अनाथ लड़का, जिसका नाम उसने बड़े लाड़ से प्यारेलाब 
रक्खा था, सुशीला की गोद में आया। 


धूप-लता श्र 


दुधमुही अवस्था में ही प्यारेत्लाल से मातृरतन छूट गया | 
सुशीला के बड़े भाइयों के कहने पर भी उसकी कोई भाभी 
उसे दूध पिलाने को राज्जी न हुई। लाचार होकर उसने उसे 
बोतल का दूध पिलाना आरम्भ कर दिया। इसमें काफ़ी 
भठध्कट था, ओर नित्य आधी-आधी रात में उठकर स्टोव 
जल्ञाकर दूध गरम करके उसे इस असहाय बच्चे को पिलाना 
पड़ता था; पर फिर भी बच्चा रात-भर रोता ही रहता था, 
ओर उसे यथाथ दृप्ति नहीं होती थी । इसका फल यह होता 
था कि प्रायः सारी रात उसे जागरण में ही बितानी पड़ती 
थी। यह अभ्यास डसके लिए नया था। इसके पहले कभी 
उसे रात को जागना नहीं पड़ा था और अपनी गाढ़ निद्रा के 
लिए बह कुट्धम्ब-्भर में विख्यात थी। एक तो भाई, माता 
ओर छोटी भाभी का मसृत्यु-शोक, तिस पर इस नादान बच्चे की 
चिन्ता, जो सबसे अधिक आवश्यक थी। इन दो प्रबल 
ताइनाओं के बीच वह जैसे पिसी जाती थी । तथापि बच्चे की 
रक्षा के ख्याल से उश्तकी अन्तरात्मा किसी अज्ञात संस्कार की 
प्रेरणा से सतत इस प्रयत्न में थी कि उसका स्वास्थ्य भग्न न 
हो। क्‍योंकि उसके एक दिन के लिए भी बीमार पढ़ जाने से 
बच्चे की क्या हालत होगी, यह बढ भत्नी भाँति जानती थी । 
फिर भी जब वह दिन-भर ओर प्रायः रात-भर बच्चे का आतं- 
क्रन्दन सुनती रहती तो कभी-कभी मन-ही-मन मचल उठती 
थी ओर उसकी इच्छा होती थी तत्काल विष खाकर वह भी 
मरकर कुटुम्ब के अन्य तीन प्राणियों की तरह मुक्त हो जाय । 
पर फिर बच्चे का खयाल करके शान्त हो जाती और उसे 
पकड़ अत्यधिक स्नेह से उसका मु ह चूमती और दुलार करने 
लगती । 
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इसी प्रकार के कव्फटों ओर दुश्चिन्ताओं में किसी अज्ञात 
देवता की सहायता से उसके सुदीधे पाँच वर्ष कट गये । अब 
प्यारेलाज़ छः वर्ष का हो गया था। ये पाँच वष नि्विचित्र 
भाव से, अयरिवर्तित गति से बीते थे। प्यारेज्ञाल की चिन्ता 
के अतिरिक्त अन्य किसी भावना ने इस अवधि के भीतर 
सुशीला के मन में प्रवेश नहीं किया था । यहाँ तक कि अपने 
' वैधव्य का दुःख भी वह इस स्थिति में बहुत-कुछ भूल गयी 
थी । अनेक कष्टों तथा कठिनाइयों का सामना करके अब जब 
वह इस दुधमु हे, निपट अबोध बच्चे को कुछ स्थिर, निश्चित 
अवस्था में लाने में समर्थ हुई तो अपने त्याग तथा श्रम की 
साथकता का ख्याल करके वह बीच-बीच में पुलकित हो उठती 
थी । प्यारेज्ञाल पहले जितना रोता था, अब उतना ही शान्त 
ओर शिष्ट हो गया था। उसकी आँखो में, हाव-भाव में, 
चाल-चलन में असाधारण बुद्धिमत्ता की स्पष्ट छाप पायी जाती 
थी। वह ताइयों के लड़कों के साथ खेला करता था ओर 
ताइयों के प्रति भी विशेष स्नेह जतलाना चाहता था, यद्यपि 
उनके स्वभाव की रुखाई से डरता भी था। एक दिन किसी 
कारण से ( अथवा अकारण ही ) एक ताई ने उसे पीटा 
और एक ने धमकाया। तब से वह न तो उनके लड़कों के 
साथ ही कभी खेलने गया और न कभी किसी ताई के साथ 
ही उसने कोई सम्बन्ध रक्खा । हर घड़ी केवल अपनी बुआ 
का अद्बल पकड़े रहता और बुआ के साथ ही खेलता था । 
सुशीला भी ग्रतिक्षण उस पर दृष्टि रखती थी, ओर यक्ष ज्ञिस 
ग्रकार प्रतिपल सजग होकर किसी गुप्त धन पर पहरा देता रहता 
है,उसी प्रकार उसे भी सोते में, ज्ञागते में उसी की रखवाली का 
ध्यान रहता । रामनारायण और शिवनारायण अपना कर्तव्य 
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समभकर बीच-बीच में सुशीज्षा से प्यारे्लाल का हाल-चाल 
पूछ लेते, और उसके कपड़े-लत्ते और दध-मिठठाई के वास्ते 
सुशीला को प्रतिमास कुछ रुपये अलग दे दिया करते थे। 
इतने ही में उन लोगों का “कतेव्य” समाप्त हो जाता था | 

अन्य सब विषयों में वे घर के अन्यान्य व्यक्तियों की तरह ही 
उसके प्रति उदासीन थे । इसका परिणाम यह हो गया था 
कि सुशीला ओर प्यारेल्लाल को वे लोग अभ्यासबश एक 
दूसरे ही कुटुम्ब के प्राणी के बतोर देखने लगे थे | सुशीला ने 
प्यारेलाल को लिखना-पढ़ना सिखाना शुरू कर दिया था। 
प्यारेलाल की बुद्धि एक तो स्वभावतः तीचण थी, तिस पर 
बुआ के साथ एक प्रक र से एकान्त-जीवन बिताने के कारण 
उसका मन खेलने की अपेक्षा पढ़ने की ओर अधिक लग 
गया । वह कुछ ही दिनों के भीतर कहानियों की छोटी-मोटी 
किताबों को धड़ाधड़ पढ़ने लग गया । यह देखकर सुशीला 
की प्रसन्नता की सीमा न रही। कहानियों की ओर उसका 
चस्का देखकर वह उसे रामायण, महाभारत की कथायें और 
पौराणिक उपाख्यान सुनाने लगी। प्यारेज्ञाल उनमें बड़ी 
दिलचस्पी लेता था और बार-बार उससे उन कथाओं के 
सम्बन्ध में नाना ऊटपटॉग प्रश्त करता था । सुशीत्षा भी 
परम स्नेह से उसके प्रश्नों का यथायोग्य उत्तर दिया 
करती थी। इस प्रकार इस स्नेहशील, बुद्धिमान्‌ तथा एका- 
न्तप्रिय अनाथ बालक के साथ उसके वेधष्य के दिन बीत 
रहे थे | 

मे 52/२ नह 

उस वे रामनारायण के दफ्तर में इलाहाबाद से बदली 

होकर एक नया क्ल्ञाक उनके अधीन आया हुआ था । डसका 
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नाम शस्मुप्रसाद था। जाति का वह ब्राह्मण था, पर दफ्तर के 
अन्यान्य क्लाक आपस में यह कानाफूसी किया करते थे कि 
अपने स्वभाव के अनेक गुणो में वह ब्राह्मण॒त्व की सीमा को 
लाँयकर बहुत आगे बढ़ गया है। वह बड़ा मिलनसार और 
खशामदी था। अपनी ग्रकाश्य शिष्टता ओर मिष्टता से उसने 
रामनारायण की विशेष क्ृपादष्टि प्राप्त कर ली थी | चलते 
फिरते आदमी का परिचय प्राप्त करके बह उसके साथ मेन्री 
का सम्बन्ध स्थापित कर लेता था | प्रतिक्षण बह्द मुसकराता 
ही रहता था ओर ख्रियों से भी अधिक कोमल स्वर तथा शब्दों 
में वार्तालाप करता था। कपाल्न में वह सदा चन्दन-तिलक 
धारण किया करता था। इसे वह द्विजत्व की पहचान का 
आवश्यक बाह्य चिह्न बतल्ाता था। दफ़्तर मे ब्राह्मण तथा 
कायस्थ-पार्टियों के पारस्परिक वैमनस्य का प्रश्न ज़ोर पकड़ने 
पर भी उसकी मिलनसार ग्रकृति के कारण कायस्थ लोग भी 
उससे प्रसन्न रहते थे । 

यह पहले ही कहा जा चुका है कि रामनारायण उसके 
प्रति विशेष कृपालु थे | वैसे वह बढ़े कड़े अफ़सर थे, ओर 
उनके अधीन सब क्लाक उनसे बाघ की तरह डरते थे। यहाँ 
तक कि सुपीरियर स्विसवालों के साथ भी वह विशेष घनिष्ठता 
का भाव स्थापित करना नहीं चाहते थे, क्योंकि ( वह कहा 
करते थे ) ऐसा होने से वे ज्ञोग मँह लग जाते हैं और ठीक 
ढड़ से काम नहीं करते। पर शम्भुप्रसाद जूनियर सर्विस 
का क्लाक होने पर भी उसके साथ बह प्रतिदिन बेतकल्लुफ़ 
बहुत देर तक बेकाम की बातें किया करते थे । उसे काम 
भी वह बहुत कम देते थे, क्‍योंकि उसे अधिक फाइलें देने से 
उनके मनोविनोद में विष्न होता था । 
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शम्भुप्रसाद ने जब इस प्रकार रामनारायण पर अपनी 
मोहनी डाल दी तो एक दिन उसने उन्हें परोक्ष रूप से यह 
सूचित किया कि लखनऊ में भाड़े के किसी अच्छे मकान के 
अभाव से उसे रहने की बड़ी असुविधा है। रामनोरायण 
ने उस समय तो उससे कुछ न कहा, पर दूसरे दिन उसे 
एकान्त में बुलाकर बोले--““अगर तुम हमारे मकान में रहना 
पसन्द करो तो दो कमरे हमारे पास 'स्पेयर' हैं । जब ख़ुशी 
हो तब आकर देख सकते हो। रसोई का अलग प्रबन्ध भी 
हो सकता है, साथ चाहो तो साथ भी हो सकता है। बाल-बच्चे 
तुम्हारे साथ हैं ?” 

“जी नहीं। में अकेला हूँ। मुझे दो कमरों की जरूरत 
नहीं । रसोई का कमरा अलग होने से एक ही कमरे से मेरा 
काम चल जायगा। 

“महाराज साथ है १” 

“ज्ञी नहीं, में स्वयं अपन हाथ से खाना बनाता हूँ। ग़गीब 
आदमी ठहरा, महाराज रखने को गुशझआाइश 

रामनारायण मुसकराये | डेढ़ सो रुपया प्रतिमास पाने- 
वाले इस बाह्मण-पुत्र की कझजूसी देखकर उन्हें हँसी आयी । 
साथ ही यह देखकर प्रसन्नता भी हुई कि आजकल के फेशने- 
बुल बाबुशों की तरह ( जिन्हें देखकर वह बहुत चिढ़ते थे ) 
शम्भुप्रसाद श्रम-विमुख नहीं है, और रुपये-पैसे की क़दर 
जानता है । 

दूसरे ही दिन शम्भुप्रसाद्‌ अपना बोरिया-बँबना लेकर 
रामनारायण के यहाँ आ उपस्थित हुआ। आते ही पहले ही 
दिन वह परिवार के सभी पुरुषों के साथ हिलमिल गया 
ओर ख्रियों का परिचय भी परोक्ष रूप से प्राप्त करके अपना 
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परिचय भी उन्हें दे दिया। कुटुम्ब के सभी व्यक्तियों को 
उसे देखकर ऐसा भास होने लगा, जैसे वह उन्हीं के सगे- 
सम्बन्धियों में से कोई हो । 

सुशीज्ञा भी इस नवयुवक ब्राह्मण की धम-निष्ठा, उसका 
प्रसन्न स्वभाव ओर सोजन्य देखकर एक अनोखे, अभूतपूर्व 
चेतन की अनुभूति से कम्पित होने लगी । उसके इंतने बषों 
के निर्विचित्र जीवन में एक नयी बेदना का तार मंकृत होता 
जान पड़ने लगा । शम्भुप्रसाद नित्य तड़के उठकर, स्नानादि 
से निवृत्त होकर, माथे पर तिलक चढ़ाकर गीता का पाठ 
किया करता था; और इसके बाद स्व्य अपने हाथ से 
भोजन बनाता था। सुशीक्ला डसे देखकर श्रद्धा से गद्गद हो 
जाती, और भीतर-ही-भीतर किसी-न-किसी रूप से उसकी 
सेवा करने के लिए लालायित हो उठती थी | 

शस्भुप्रसाद सन्ध्या को दफ्तर से आकर घर के बच्चों को 
अपने साथ ले लेता था और उन्हें पढ़ाने क्वग जाता | वह 
रामनारायश के उपकार का बदला इसी रूप में चुकाना 
चाहता था। उसने देखा कि प्यारेलाल घर के अन्यान्य बच्चों 
से प्रायः अलग ही रहता है, ओर इस बात पर भी उसका 
ध्यान गया कि सुशीला उसे एक मिनट के लिए भी नहीं 
छोड़ती । सुशीला को प्रसन्न करने के विचार से हो, अथवा 
आन्तरिक दया के कारण से,--कारण कुछ भी हो; वह 
'्यारेज्ञाल के प्रति विशेष ध्यान देने लगा | फत्न यह हुआ 
कि प्यारेज्ञाल कुछ ही दिन में उससे बहुत हिलमिल गया | 
उसका भावुक शिशु हृदय किसी सहृदय साथी के आगे अपने 
को उन्मुक्त रूप से व्यक्त करने के लिए बहुत दिनों से छुटपटा 
रहा था। जब उसने देखा कि शम्भुप्रसाद ताई के लड़कों से 
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उसी को अधिक चाहता है (अपनी बुआ को छोड़कर संसार 
के किसी ञ्री या पुरुष से उस्ते यह आशा न थी ), उसके साथ 
मीठी-सीठी स्नेह-भरी बातें करता है, उसके प्रत्येक प्रश्न को 
अत्यन्त थैयपूर्वक सुनता है और ऐसा उत्तर देता है जो 
उसकी आशा के अनुकूल हो, तो वह हथ और उल्लास से 
तरक्षित हो उठा | उसकी प्यारी बुआ भी उसे कभी-कभी 
खामखाँ डॉट दिया करती थी, पर यह नवागत प्रसन्नचित्त 
व्यक्ति कभी भूलकर भी उससे कोई कड्ठी बात न कहता था। 
सुशीला ने जब देखा कि शम्भुप्रसाद को पाकर प्यारेल्ञाल का 
अस्वाभाविक विराग-भाव लुप्त होने लगा है, और उसमे 
शेशवोचित आनन्द नये रूप से जगमगाने लगा है तो 
वह हे से फूल्ी न समायी । उसका कल्न-हास्य सुनकर 
उसका पुलकाकुल हृदय एक अपूर्व अनुभूति से मंकृत हो 
उठता था । 

विशेष-विशेष घामिक अवसरों पर वह रामनारायण के 
घर में स्त्रियों को पूजा करा देता था । सुशीज्ञा विधवा होने के 
कारण घर की अन्य ख्लियां की अपेज्ना उसी की प्रवृत्ति देवा- 
चेन की ओर अधिक थी। ब्राह्म ण-देवता से हिन्दू-स्लनियाँ परदा 
नहों रखतीं | फत्न यह हुआ कि धीरे-धीरे अन्तःपुर में शम्सु- 
प्रसाद का आना-जाना निरन्तर अवारित रूप से होने लगा। 
अन्य स्त्रियों की तरह सुशीला भी धीरे-बीरे उसके साथ 
बेपर्रा होकर खुलकर बातें करने लगी। 

सुशीज्ञा को एक बार यह सोचने की कोई आवश्यकता ही 
प्रतीत नहीं हुई कि शस्पुप्रसाद के प्रति वह क्‍यों आकर्षित 
हुई जाती है। यदि वढ़ एक बार अपना मन टटोल भी लेती 
तो भी चह इस आकष ण्‌ को सहज स्वाभाविक रूप में ही 
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प्रहण करती । उसका कुछ दूसरा अथ लगाना उसके समान 
भोली-माज्नी युबतों के लिए एक प्रकार से असम्भव ही था। 
पर वह जितना आकर्षित हुई थी, शम्भुप्रसाद उसके प्रति 
उससे कहीं अधिक आकर्षित हुआ था । वह उन दोनों के इस 
पारस्परिक आकषंण का स्पष्ट अथं इस सरत्ञा विधवा को 
बता देने की चेष्टा में था, आर धीरे-बीरे अवकाश मिलते ही 
नाना हाव-भावत्रों सेअपने साव को व्यक्त करने का दुष्साहस 
भी करने लगा था। वह सन्ध्या को स्त्री-समाज में बेठकर 
रामायण अथवा महाभारत की चर्चा छेड़ देता ओर बीच-4ीच 
में ऐसे उपाख्यानों पर टिप्पणी करने लग जाता, जा श्ज्भार- 
रसात्मक होने पर भी धार्मिक, सब-विदित और लोकप्रिय 
थे। वहु इस ढंग से उन पर टिप्पणी करता कि सुननेवालों 
के हृदयों में उन्मद वासनती लहर थरथर हहर। उठने पर भी 
वक्ता की नीयत पर सन्देह करने का साहस किसी को नहीं 
हो सकता था । 

सुशीला बड़े ध्यान से उसकी बातें सुनती ओर रात को 
एकान्त में उन्त पर विचार करने की चेष्टा करती । एक सुर- 
सुरी-सी उसके मन में पेदा होती, उसके जड़ हृदय की सुप्त 
वासनाएँ एक बार तरक्षित-सी होने लगतीं, पर तत्काल एक 
अज्ञात भय को शह्ढा से वह आतक्लित हो उठती | सुबह को 
उठकर पिछले दिनों की तरह वह अभ्यासवश प्यारेज्ञाल को 
जगाती, उसका हाथ-मुंह धोकर उसे नाश्ता करवाती और 
इसके बाद उस्तके हाथ में उसकी किताब दे देती | पर ये सब 
कतंव्य-कर्म अब वह बहुत-कुछ अन्यमनस्क होकर करने लगी 
थी। अवसर पाते ही प्यारेज्ाल को उसकी पुस्तक के साथ 
अकेले छोड़कर वह शम्भुप्रसाद के पास किसी बहाने से चली 
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जाती | शम्भुप्रसाद खाना बनाने में लगा रहता। वह कभा 
मसाला पीस देती, कभी तरकारी काटने ल्ग जाती । 

(एक दिन शम्भुअ्नसाद ले ऐसे ही अबसर पर उससे विनोद 
पूृवक कहा--“मेरा फूटा भाग्य देखिये ! अगर मेरी स्री इस 
समय यहाँ होती तो क्या आपको इस प्रकार कष्ट उठाना 
पढ़ता ! 

सुशीला मसाला पीसती हुईं लाज-भरी मुसकाकर के बोली-- 
“तो आप उन्हें यहाँ साथ लिवा क्यों नहीं लाये “” 

शम्भुप्रसाद ने क्त्रिम गम्भीरता का भाव दिखाकर कहा-- 
“लाता कैसे ! ससुरजी लाने दें तब तो ! कहते हैं डेढ़ सो में 
मेरी लड़की का गुजारा तुम्हारे साथ हो नहीं सकता। आप 
ही बतलाइये, यह कैसा अन्याय है ! दोनों सुख-दुःख से 
साथ ही अपने दिन बिताते।| डेढ़ सो क्या कम हें। हमें 
करना ही क्या है| सैर करने के लिए फिटन न सही तो एक्का 
ही सही | ठाठ से रहना क्‍या ज़रूरी है ! स्ली को मायके 
रहना क्‍या सुहाता है! 'जिय बिन देह नदी बिन वारी, 
तैपेदि नाथ पुरुष बिन नारो / बेते ही नारी पिन पुरुष ! 
मेरी आत्मा की तड़पन की ससुरजी को क्या ख़बर !” 

सुशीला यह व्याख्यान सुनकर कुछ देर तक विह्नल-सी 
होकर उसकी ओर ताकती रही । उसके सन में पक टीस-सी 
पेदा हुई। अपने दीघनिःश्यास को कुछ दबाकर प्रकट में 
विनोद का भाव दिखाकर उसने कहा--“आपके ससुरजी बढ़े 
निष्ठुर हैं, इसमें सन्देह नहीं ।” 

शम्भुप्रसाद बोला--“यही तो में भी कहता हूँ! आप 
ही बतलाइये, इस परदेश में में विरह की लम्बी रातें केसे 
बिताऊ !” 
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सांसारिक बातों से अभिज्ञ कोई स्त्री होती तो शम्भु- 
प्रसाद के इस कृत्रिम परिताप पर हँसती । पर सुशीला उसकी 
प्रत्येक बात को यथार्थ मानकर मन-ही-मन उसके प्रति 
समवेदना का अनुभव कर रही थी । बिरह की वेदना से और 
मिलन की सुखानुभूति से वह अनभिज्ञ थो। पर आज शब्भु- 
प्रसाद ने उसके मन में एक व्याकुलता उत्पन्न कर दी थी । 
एकाएक शम्शुप्रसाद ने उसके सामने ही गजलें गाना शुरू 
कर दिया | जब वह वापस चली आयी तो उसका. चित्त 
उद्भ्रान्त हो गया था | प्यारेज्ञाल के हाथ में पुस्तक देकर 
उसे बह बिठा गयी थी, पर आकर देखा कि वह वहा पर नहीं 
है । शायद कहीं खेलने गया होगा । उसे ढँँढ़कर अपने पास 
बुलाने की तनिक भी सामथ्य अथवा इच्छा उसमें नहीं रह 
गयी थी । बह अपने पलंग पर लेट गयी। नाना अथहीन 
कल्पनायें उसके मस्विष्क को व्यतिव्यस्त करने त्ञगीं । 

सशीला की अब यह दशा हो गयी थी कि वह दिन अथवा 
रात के किसी भी समय किसी भी विषय पर कुछ सोचने लगती 
तो शम्भप्रसाद उस कल्पना से अवश्य किसी-न-किसी रूप में 
संश्लिष्ट रहता | जैसे उठते-बैठते, सोते-जागते शम्भुप्रसाद 
की आत्मा अज्ञात, सूक्ष्म रूप में उसके साथ विचरण कर रही 
हो । शम्भुप्रसाद जब दफ्तर को चला जाता तो दिन भर वह 
उसी के लौटने के इन्तज़ार में घस्टे गिना करती । पाँच बजे जब 
वह लौटता और अपने आगमन की सूचना के बतौर बाहर से ही 
बढ़ी मीठी, सुरीली आवाज़ में प्यारेलाल को पुकारता तो 
सुशीला के हृदय का तार थरथर पुलक से मनमाना उठता। 
प्यारेज्ञाल के बहाने से शम्भुप्रसाद उसी के कमरे में पहलेपहल 
आता। वह भी शायद अपने अन्तस्तल में यह अनुभव करने 
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लगा था कि सुशीला दिन-भर उसी की प्रतीक्षा में कान लगाये 
बैठी है। पर पहले की तरह वह प्यारेल्लाल के साथ बातें 
नहीं करता था। प्यारेज्ञाल अब केवल मध्यस्थ के बतौर 
उन दोनों की घनिष्ठता को बढ़ाने का साधन-मांत्र था । जब 
दोनों बातों में निमग्न रहते तो वह चुपके-से उनकी दृष्टि 
बचाकर बाहर खेलने चला जाता था। 
ध ् 2, 

होली का दिन था । घर के सब लोग राग-रह्ड में मस्त थे | 
बच्चे एक-दूसरे पर पिचकारी मार रहे थे। ख्त्रियाँ पुरुषों पर 
रक्ष से भरी हॉडियाँ उँडेल रही थीं ओर पुरुष ख््ियों पर । 
नोौकर-चांकर भी उम्मत्त हो रहे थे । रामनारायण और शिव- 
नारायण के मित्र टोलियाँ बाँधकर उनसे मिलने आते 
थे और अबीर ओर गुजाल मलकर कुछ समय के लिए 
विनोद की बातें करके फिर चले जाते थे। ठण्ढाई छन 
रही थी और मिठाइयाँ उदड्ध रही थीं। एक को दूसरे की 
खुध न थी। यह स्वच्छन्द, स्वाधीन अवघर पाकर शब्पु- 
प्रसाद खुशीला के पास गया ओर उसके कपड़ों पर रछ्ढः 
छिड़कने लगा । विधवा को होली खेलने का कोई अधिकार 
नहीं है, यह बात सुशीला भत्री भाँति जानती थी, और 
इससे पहले किसी वष होली के उत्सब पर कभी किसी ने 
उस पर रघज्न डाला भी न था।पर आज शम्भुग्रसाद के 
रंगीले मन का रह्ञ उसके मन पर भी चढ़ गया । मन में कोई 
आपत्ति न होने पर भी ग्रकठ में वह कृत्रिम कोप का भाव 
दिखाती हुईं, ओर अधरों पर लहरावी हुई मुसकान को दबाने 
की व्यथ चेष्टा करती हुई बोली--“मुझ पर रह्डः डालते हुए 
आपको लज्ञा नहीं मालूम होती !” 


१२६ घूप-लता 
उसने धूष्टतापूवक कहा--'होली के दिन लज्जा का क्‍या 


काम |! आप भी मजे की बात करती हैं !” यह कहकर वह 
गाने लगा--“होरिन में ल्ाज न कर गो--' सुशीज्षा ने घबरा- 
कर बीच ही में उसे टोकऋर, हथेली से अपना मुह टेंककर 
संकेत-पूबंक कहा-“'चुप कीजिये ! कोई सुनेगा तो क्‍या 
कहेगा !” 

“डंह ! कोई फाँसी थोड़े ही देगा ! साल में मुश्किल से 
एक दिन राग-रद्ग के लिए. मिलता है, उसे भी अगर हम 
बेकाम के डर में गँवा दें तो इससे अधिक मूखंता और क्या हो 
सकती है !” इस प्रकार छुशीला की घबराहट को तुच्छ करके 
बह बोला--“बेठिये, में आपके लिए शरबत ले आता हूँ।” 

नीचे जहाँ ठणढाई छन रही थी, वहाँ से एक बड़ा सिकोरा। 
बह भर लाया और सुशीला से बोला--“ली जिये, बहुत अच्छा 
शरबत है ।” सुशीला कुछ हिचकिचायी । बोली--“पहले 
आप पीजिये, तब में पीझँगी ।” 

“मैं एक बार पी चुका हूँ ।” 

“ओर पीजिये।” 

“अच्छी बात है।'” यह कहकर वह फिर नीचे गया, 
ओर एक दूसरा सिकोरा भर लाया । पहले उसने पिया। 
उप्ते पीते देखकर खुशीला ने भी पीना शुरू कर दिया | ठण्ढाई 
में भाँग की पत्तियाँ यथेष्ट मात्रा सें पड़ी हुई थीं; पर बहुत-से 
मसाले डाले गये थे, जिनके कारण वह बहुत स्वादिष्ठ बनी 
थी । जब दोनों पी चुके तो शम्भुप्रसाद ने कुछ देर तक इधर- 
उधर की बातों से उसका मन बहलाया । इसके बाद जब उसने 
देखा कि धीरे-धीरे उसकी आँखों पर खुमारी की लाली चढ़ने 
लगी हैं तो उसने जेब से मुद्री भर गुलाल निकालकर उसके 
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हक । 


मुंह पर मलने का ग्रस्ताव किया। सुशीला “हाँ” या “ना” 
कुछ न बोली | उसकी जबान लड़खड़ाने लगी थी। शम्भु- 
प्रसाद ने अधिक देर करना व्यर्थ समककर उसके अत्यधिक 
गोरे-उजले मुँह पर गुलाल खूब अच्छी तरह से मल ही तो 
दिया । सुशीला ने किसी प्रकार का प्रतिरोध नहीं किया । 
बल्कि शस्भुप्रसाद की जेब में हाथ डालकर उसने भी मुद्री भर 
गुज्ञाल लेकर उसके मुँह पर मलना शुरू कर दिया। अब 
शस्भुप्रसाद का साहस बढ़ा | उपयुक्त अवसर देखकर वह 
उसके ओर भी निकट आकर खड़ा हो गया। एक हाथ से 
उसका बाँया हाथ एकड़कर ओर दूसरे हाथ से उसकी गर्दन 
पकड़कर वह विशेष दुस्खाहस की चेष्टा करने लगा । खुमारी 
की हालत में भी सुशीला ने इस बार यथेष्ट प्रतिरोध किया 
आर दोनों में छीना-कपटी चलने लगी । 

सहसा नीचे से किसी के आत-क्रन्दन का शब्द सुनायी 
दिया। आवाज़ किसी बच्चे की थी, सम्भवतः प्यारेलाज्न की । 
दोनों के कानों में उसकी भनक पड़ी ; पर किसी ने भी उस पर 
विशेष ध्यान नहीं दिया । आवाज़ निकट आती गयी, ओर 
थोड़ी देर में “बुआ ! बुआ !” चिल्लाता, रोता, प्विसक्तियाँ 
भर॒ता हुआ प्यारेलाल वहीं पर आ खड़ा हुआ; जहाँ होली के 
इस उन्मत्त दिन में दोनों लज्बास्पद खींचातानी में व्यस्त थे। 
सादकता की घोर मोहाच्छन्न अवस्था से जागकर सुशीला ने 
उस निरसहाय, आत बालक की ओर आँख फिरायी | उसकी 
नाक से रक्त की धारा बह रही थी और होली के सफ़ेद कपड़े 
उस रक्त के गाढ़े रंग से रंग गये थे। कुछ सेकिण्डों तक सुशीत्ा 
स्तम्भित, विमृढ़ ओर विध्रान्त-सी होकर उसके विह्न॒ल, कातर 
मुख की ओर आँख फाड़-फाड़कर एकटक देखती रह गयी। पत्त में 
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उसका सारा नशा काफूर हो गया। सिनेसा के निरंतर परिवर्तित 
चित्रपट की तरह उसके मस्तिष्क में एक बार विद्युत-गति से मत 
भैया, भाभी ओर अस्मा की सूर्तियाँ क्रमशः कलककर तिरोह्ित 
हो गयीं। उसे याद आया कि पिता-माता के स्नेह से वश्धित 
यह प्यारा अनाथ बालक, जो उसके प्रतिपल्ष का साथी था 
और पूर्णतः: उसी पर आश्रय स्थापित करके निश्चिन्त था, 
इधर न मालूम कितने दिनों से उसके स्नेह से भी वश्ित 
होकर इधर-डघर इस स्नेहहीन, दयाहीन संसार के बच्चों के 
साथ न मालूम कहाँ-कहाँ भटक रहा था । इतने दिनों तक 
डसकी सुध भूलकर बह आज होली की पड्लिनज्न उन्मत्तता में 
अपने को डुबाने मे तत्पर थी ! निदारुण ग्लानि और आत्म- 
परिताप से वह विन्रस्त हो उठी । शम्भुप्रसाद को उसने ऐसे 
जोर का धक्का दिया कि वह गिरते-गिरते बच गया। प्यारे- 
लाल के पास जाकर उसने व्याकुल् बेग से उसे छाती से जकड़ 
लिया और अपनी साड़ी से उसका रक्त पोंछती हुई कातर 
कण्ठ से बोली --“किसने मार दिया, मेरे लक्ला !” वह प्राय: 
रोने लगी थी। प्यारेलाल सिसकियाँ भरता हुआ बोला--“बड़े 
भैया ने पिचकारी से मार डाला !” सुशील्ञा ने मन में सो चा-- 
“ऊपर में एक प्रकार की होली खेल रही थी ओर प्यारेलाल 
तीचे दूसरे प्रकार की होली खेलकर आया है। ठीक है ! 
ठीक है | में घोर मोह में सो गयी थी तो भगवान थोड़े ही 
सोये थे | वह तो प्रतिक्षण जाग्रत्‌ रहकर मेरी निपट नीचता 
का यथोचित दण्ड देने के लिए उपयुक्त अवसर की प्रतीक्षा 
में थे।” 

कुछ देर तक वह उसे अपने गले से लिपठाये बैडी रही और 
बारबार उसका रक्ताक्त मुंह और अश्रु-सिक्त आँखें चूमती 
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रही, ओर अशद्बल से अपनी आइं आँखें भी पोंछती रही | 
फिर उठकर उसे मुँह धोने के लिए बाहर ले गई। 

रात को सुशीज्ञा पर जीवन में प्रथम बार हिस्टीरिया! 
के फिट का आक्रमण हुआ । वह बहुत देर तक छट- 
पटाती रही । 


मय 
पारत्यका 
श्यामा को जब उसके पति बाबू इंश्वरीप्रसाद ने विवाह- 
मण्डप में अवसर पाकर प्रथम बार देखा तो उसकी कुरूपता 
के कारण उनके हृदय को बड़ा धक्का पहुँचा। प्रत्यक्तदर्शियों 
में से एक दल का तो यहाँ तक कहना है कि वह तत्काल सूच्छित 
होकर गिर पड़े थे । इसमे सत्य का भाव किस अंश तक 
वरतंमान है, हम कह नहीं सकते । हाँ, इतना अवश्य हमें भी 
मालूम है कि बाबू ईश्वरीप्रसाद ने उसी दिन से नव-विवाहिता 
सखी को आजीवन त्याग देने का हृढ़ संकल्प कर लिया। बड़े 
भाई के बहुत सममाने-बुकाने पर भी न माने ओर दूसरे दिन 
पग्रातःकाल उठकर घर को अकेले वापस चले गये। बारातियों 
को भी ज्ञाचार निराश भाव से उनका अनुसरण करना पढ़ा । 
श्यामा के माता-पिता के मन में पहले से ही आशक्ला बनी थी, 
पर यहाँ तक नोबत पहुँचेगी, इसकी कल्पना उन्होंने नहीं 
की थी । 
श्यामा की आयु उस समय बारह वर्ष की थी। अपने 
विवाह के अवसर पर ऐसी खलबली मचते देखकर उसे घबरा- 
हट अवश्य हुईं, पर इसका कारण उसकी समझ में बिलकुल 
न आया। जब उसने सना कि उसकी कुरूपता के कारण वर 
महोदय ऋुद्ध हुए हैं तो उसके लिए यह पहेली और भी अधिक 
जटिल हो उठी | उसने सोचा कि ऐसे अच्छे कपड़ों ओर 
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ऐसे सुन्दर गहनों से सज्जित होने पर भी वह कुरूपा क्‍यों 
बताई जा रही है! असल बात यह थी कि वह अभी तक 
रूप के विशेषत्व, महत्त्व अथवा उसकी उपयोगिता से परिचित 
नहीं थी, जब किसी खसत्री-समाज में किसी लड़की के रूप की 
प्रशंसा की जाती तो वह उसका अथ यही लगाती कि उसके 
कपड़ों ओर गहनों की सजाबट अच्छी है, बह साफ़-सुथरी 
रहती है, उसके बाल अच्छी तरद्द सवारे हुए होते हैं। इन बातों 
के अतिरिक्त किसी के रूप में ओर कया विशेषता रह स्रकती 
है, यह उसे नहीं मालूम था । पर आज जब उसने देखा कि 
उसकी कुरूपता के कारण ऐसा 'काण्ड' मच गया है, पिताजी 
अत्यन्त उद्दिग्न हैं, माँ रो रही हैं, तो वह स्तम्भित-सी 
होकर त्रस्त-वयस्त अवस्था पे सिर नीचा किये एक कोने में 
दुबकी हुई बैठी रही ओर बुद्धि के अनुसार तात्कालिक स्थिति 
को समभने की चेष्टा करने लगी ; तथापि ठीक समझ न पाई । 
आकाश-पाताज्-व्यापी नाना कल्पनाओं से भी जब उसे इस 
समस्या के समाधान से कोई सहायता न मिली तो अन्य 
कोई गति न देखकर वह भी चुपचाप रोने लगी । 

श्यामा के स्वभाव में आज तक जो ल्ड़कपन की नादानी 
वर्तमान थी, उस पर इस असाधारण घटना के कारण गहरा 
धक्का पहुँचा । इस आघात से डसके मस्तिष्छ की चेतना में 
द्रत परिवर्तन होने लगा | दिन-दिन वह सांसारिक विषयों 
के सम्बन्ध से अधिक्राविक सचेत होने लगी ओर संपार को 
अच्छी तरह समभने की चेष्टा करन लगी । फल यह हुआ कि 
केवल दो ही वर्षा के भीवर उसके मानसिक विचारों में हो 
क्रान्ति मच गई, हृदय के भीतर जो तूफान उठ खड़ा हुआ, 
बह अत्यन्त अदूसुत, अभूतपूर्व और आश्ययजनक था | 
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विवाह के समय तक वह बिलकुल भोली ओर बोदी थी । 
पर विवाह के दो वर्ष बाद ज्ञिस-जिसने उसे देखा, वही उसके 
स्वभाव का गाम्भीय ओर बुद्धि की स्थिरता देखकर चकित 
रह गया । उसकी अनुभूति अधिक्राधिक तीत्र होती जातो 
थी ओर विचारशीलता भी दिन-दिन बढ़ रही थी | काम का 
भार उसके ऊपर बहुत था। कभी उसे अपनी माँ को धान 
कूटने में सहायता देनी पड़ती थी, कभी चक्की पीसनी पड़ती 
थी, कभी खाना बनाना पड़ता था । अवकाश का समय उसे 
बहुत कम मिलता था | पर उसे काम के बीच में भी सोचने 
की आदत पड़ गई थी | वह कया सोचती थी ? निश्चित 
रूप से कुछ नहीं कहा जा सकता। क्योंकि उसका हृदय 
ओर मस्तिष्क दोनों मिलकर दिन-भर नाना ग्रकार की 
कल्पनांआं के अस्पष्ट जाल बुनते रहते थे। बाह्य जगत्‌ में जो 
कुछ भी देखती थी, जो कुछ भी सुनती थी, अपने अन्त्जंगत्‌ 
में कल्पना द्वारा उसका तदनुरूप चित्रण करके डसके प्रति 
सहानुभूति अथवा घृणा प्रकट करने की चेष्टा करती । यदि 
किसी नव-वध का लज्ञा-सधुर स्वभाव उसकी नजरों में आ 
जाता तो घान कूटते अथवा चक्की पीसते हुए अपनी कल्पना 
के नाना रड्डों से वह उस नवेत्ती के मधुमय जीवन का चित्र 
अपने मन में अक्लित करती थी ओर कभी कोतहलवश अपने 
को उसके स्थान में कल्पना करके पुलक-लाज से पसीज-पसीज 
उठती थी। ओर कभो इस हालत में यदि वह अकेली होती 
तो अपनी स्थिति का ख़्याज्ञ करके रोने भी लग ज्ञाती । यदि 
गाँव में किसी लड़की के विवाह की चर्चा छिड़ती तो उसके 
मन में एक टीस-सी पेदा होती थी । किसी सुन्दर लड़की का 
रूप देखती तो उसके मन में इष्यों के साथ ही एक उमड्ग 
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भी उत्पन्न होती थी । तात्पय यह कि वह समस्त सांसारिक 
घटनाओं को अपने हृदय की सुख-दुःखमयी अनुभूति की 
तुलनात्मक दृष्टि से देखती थी । अपनी उमड्गों, तरज्ञों ओर 
ज्वालाओं को वह ग्रतिक्षण इस प्रकार हृदय से जकड़े रद्दती 
जैसे बँदरिया अपने नवजात बच्चे को । पति के निषछ्ठर 
अपमान को बेदना का तीदण अनु भव अब उसके मर्म को समय- 
समय पर अत्यन्त निदंयता से छेदने लगा था। पहले वह 
उस अपमान का यथार्थ स्वरूप सममने में असमथ थी, पर 
धीरे-धीरे इस सम्बन्ध में उसकी आत्मा सचेत होने ल्गी। 
अपमान की दुःखद स्मृति उसयों-ज्यों तोश्ण होती जाती स्यों- 
त्यों उसके मन में समस्त संसार के प्रति अभिमान का भाव 
भी बढ़ता जाता | बह सोचती--“जिस रूप और सौन्दय के 
अभाव के कारण में ठुकराई गई हूँ, बह असल में है क्‍या 
चीज़ ? मेरे हृदय में इतना रख भरा हुआ है, ऐसी मार्मिक 
भावुकता भरी है, बुद्धि में भी में किसी साधारण लड़की से 
कुछ कम नहीं हूँ, पति के प्रेम ओर सेवा के लिए दिन-रात 
मेरा मन तड़पा करता है, फिर भी में उससे वश्ित हूँ । यह 
क्यों ? सिर इसीलिए कि में काली हूँ!” वह मन-ही-मन 
भगवान्‌ को कोसती हुई कहती-“हे निष्ठर भगवान्‌ ! 
अगर मुझे तुमने सुन्दरता नहीं दी थी तो मेरा हृदय भी जड़ 
क्यों नहीं बना द्या ? क्यों उसमें ऐसी प्रबल अनुभूति और 
भावुकता भर दी *” बह अपने उमड़ते हुए अश्रुवेण को रोक- 
कर, जी मसोसकर रह जाती । 

अवकाश पाते ही वह बीच-बीच में घार्मिक तथा सामाजिक 
पुस्तकों ओर कभी-कभी चोरी-छिपे उपन्यास-कहानियों से 
अपना जी बहलाती थी । कुछ पुस्तकें उसके मामा उसके 
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लिए पटना से भेज देते थे ओर कुछ वह अपनी सहेलियों से 
माँगकर पढ़ती थी | पुस्तकों के मायाज्नोक में विचरण करने 
से उसकी कल्पना बार-बार मरीचिका में मटकती फिरती थी, 
ओर उसका पिंजर-बद्ध हृदय-पन्नी मुक्त वायु में विचरने के 
लिए कभी-कभी छुटपटाने लगता था। 
24 8 202 

उसके मामा के यहाँ कोई विशेष उत्सव होनेवाला था। 
उसने शुप्तरूप से मामा को एक चिट्री लिखी कि “में इस 
शुभ अवसर पर पटना आना चाहती हूँ, इसलिए आप सूवरय॑ 
आकर मुझे अपने साथ ले चलें ।' घर के काम-काज से वह 
उकता गई थी | हृदय मे उसके आग बल्ली हुई थी, शरीर 
दिन-दिन ज्ञीण होता जाता था, तिस पर माँ की मिड़कियों के 
मारे हर घड़ी नाकों दम था। इन सव कारणों से मायके 
के कम-चक्र मे दिन-रात पिसते रहना उसके लिए एकदम 
असहनीय द्वी उठा था । वह किसी बहाने से ज्ञाण पाना 
चाहती थी । उसके मामा मुंशी दीनदयाल उसे बहुत चाहते 
थे। उसका पत्र पाते ही वह चले आये और बहन-बहनोई 
को किसी ग्रकार राज़ी करके उसे अपने साथ ले चले । 

शहर में आने पर श्यामा का हृदय बहुत कुछ हल्का हो 
गया । सामा-सामी का स्नेह, समेरे भाई-बहनों का साथ, 
अवकाश ओर आनन्द्सय जीवन--इन सब कारणों से, डसे 
अपना हृदयव्यापी विषाद मिठता हुआ-सा मालूम होने 
लगा। मुशी दीनदयाल पटना में एक बड़े कण्टक्टर थे। 
उनकी आर्थिक स्थिति बहुत अच्छी थी । उनके दो लड़के 
थे ओर तीन लड़कियाँ ! बड़ा लड़का मोहनलातल किसी 
आफिस में नोकर था, छोटा लड़का त्रजलाल स्कूल में पढ़ता 
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था। बड़ी लड़की ल्च्मी का विवाह हां चुका था, मकली 
लड़की रामेश्वरी का विवाह हानेवाला था, छोटी लड़की उमा 
अभी नादान बच्ची थी बहनों की सहेलियों और भाइयों के 
साथियों का घर पर आना-जाना नित्य लगा रहता था। 
जिस किसी के साथ भी श्यममा का परिचय हो जाता वही 
उसके गुणों की प्रशंसा करता ओर उसके स्वभाव का माधुय 
देखकर चकित रह जाता । उसकी बहुत-सी नव-परिचिता 
सहेलियाँ तो उसके साथ घण्टों बाते करके भी नहीं 
उकताती थीं । 

मोहनढ्ाल के मित्रों मे शम्भुनाथ नाम का एक युवक भी 
था । वह बड़ा मिलनसार, हँसमुख, गठीला ओर सजीला 
जवान था । मुशी दीनदयाल के परिवार के सभी प्राणियों 
से उसकी घनिष्ठता थी। घर की ख्लियाँ उप्तके आगे पर्दा नहीं 
करती थीं | बाल-बच्चे से लेकर बड़े-बूढ़े तक सभी उससे 
हिले-मिले रहते थे | श्यामा ने उसे जब पहले-पहल देखा 
तो वह रामेश्वरी को किसी बात पर इस प्रकार खिमा 
रहा था, जेसे बहु एक नादान बच्ची हो-यज्यपि उसकी 
आयु चौद॒ह वर्ष से भी अधिक हो गई थी । श्यामा यह दृश्य 
देखकर बहुत चकराई ! देहात की लड़की थी, शहर की लड़- 
कियों की स्वतन्त्रता का अधुभव उसे नहीं था | इसलिए एक 
एकान्त कमरे में एक अपरिचित पुरुष के साथ रासेश्वरी का 
हास्यालाप देखकर वह लज्जा से पल्तीने-पसीने हो गई और उल्टे 
पाँव लोटने लगी । रामेश्वरी ने दोड़कर उसका हाथ पकड़ 
लिया और कहा--“कहाँ जाती हो, दीदी ? शम्भू मैया को 
देखकर घबरा गई ? न, यह न होगा। चल्नो तुम्हें उनसे 
मिला दू, बड़े मसले आदमी हें, बड़े भैया के साथी है, उनके 
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आगे लज्जा केसी ? चल्नो !” श्यामा अधिक भयभीत हो 
उठी । अपना हाथ छुड़ाने की चेष्टा करके धीमे स्वर में 
बोली--“मुझे जाने दे, रामा ! मेरा हाथ छोड़ न, पगली !” 
पर रामेश्वरी काफ़ी मजबूती से उसका हाथ पकड़े थी | वह 
हठ करती हुई बोली--“नहीं, तुम्हें चलना ही होगा।” 
यह कहकर खिलखिला उठी । शम्भुनाथ दो बहनों को इस 
प्रकार कगढ़ते देखकर उठकर उन दोनों के पास ही चल्ना 
आया | उसने रामेश्वरी को खम्बोधन करते हुए कृहा-- 
“उन्हें छोड़ दो । क्यों नाहक इस तरह तद्भ कर रही हो !” 
रामेश्बरी ने कहा--“यही मेरी नई दीदी हैं, जिनका ज़िक्र 
मेंने आपसे किया था।” श्यामा ने कोतूहलबश शम्भुनाथ 
के मुख की ओर एक बार काँका, और उसी दम मुंह फेर 
लिया । शम्भुनाथ ने कहा-“आपकी तारीफ मेंने रामा के 
मुंह से सुनी थी । आज सोभाग्य से आपके दर्शन भी हो 
गये ।” यह कण्ठस्वर केसा मीठा था ! उसमें कैसी शिष्टता 
ओर सौजन्य वतमान था |! श्यामा ने अपने जीवन में आज 
प्रथम बार किसी युवक को ऐसे मधुर भक्छार से, ऐसी स्थिर, 
शान्त गरिमा से अपने को सम्बोधित करते हुए सुना । उसे 
ऐसा मालूम होने लगा जैसे बद्द वहीं पर भूच्छित हुआ 
चाहती हो। एक ज़ोर के कटके से अपना हाथ रामेश्वरी के 
पञ्न से छुड़ाकर वह वहाँ से चल्नी गई । 

दिन-भर ओर रात-भर शम्भुनाथ का शब्द-मद्लार उसके 
कानों में बजता रहा। उसकी कुरूपता देखकर भी कोई 
युवक उसके साथ इस” तरह पेश आ सकता है, यह उसके 
कल्पनातीत था । वह सोचने लगी--““असम्भव केसे सम्भव 
हो गया १ तब क्यो में वास्तव में कुरूप नहीं हूँ! अवश्य 
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हूँ, इसमें सन्देह के लिए कोई गुञ्लाइश नहीं है । पर सम्भव 
है, मेरी कुरूपता ऐसी बीभमत्स न हो कि जिसे देखते ही लोग 
घिनियाने लगें और उनका जी मतलाने लगे | यह भी केसे 
कहा जाय | अगर यही बात होती तो “बह” विवाह के 
बीच में ही मेरा घोर अपमान करके उस प्रकार से चले न 
जाते | पर क्या यह सम्भव नहीं हो सकता कि कोई विशेष 
पुरुष किसी विशेष लड़की को घुणा की दृष्टि से देखता हो 
ओर कोई दूसरा पुरुष उसी लड़की को सुन्दर समझकर 
प्रेमपूण आदर से उसका स्वागत करे १” उसने शीशा उठा- 
कर एक बार भली भाँति ग्रौर से अपना मुँह देखा ओर 
नाना युक्तियों से अपने को सुन्दर सममने की चेश्टा करने 
ल्नगी | ४०० ३०६ २७७ ४७५ 

इस घटना के दो-तीन दिन बाद मोहनलाल ने एक संगीत- 
पार्टी का आयोजन किया | इस दिन शनिवार था। रात को 
मोहनलाल की मित्र-मंडरी बैठक के कमरे मे एकत्रित हुई। 
भीतर के कमरे में छ्लियाँ चिह की आइ से देख रही थीं । 
बहुत देर तक गाना-बज्ञाना होता रहा । पर मुख्य गवैया 
शम्भुनाथ_ ही था। उसने तरह तरह की राग-रागिनियाँ और 
ग़ज़लें गाइ । उसका गला सधा हुआ था और कण्ठस्वर 
मीठा था | सत्र श्रोता सुग्धभाव से उसका गाना सुन रहे 
थे। श्यामा को ऐसा मालूम हो रहा था कि जीवन के 
आनन्द की धारा मुक्त वेग से उसके सामने से होकर बहती 
चली जा रही है, प्रेम-रस का अमृतमय मरना उसके पास 
ही इठलाता, बल खाता हुआ फेनोच्छास से तरज्ञित हो रहा 
है, पर उसे छूने का भी अधिकार उसे नहीं है अपने शुष्क 
हृदय की ज्वाला बुझाने के लिए उसकी एक बूँद भी उसे प्राप्त 
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नहीं हो सकती |! सब स्लथियों तन्‍्मय होकर सुन रही थीं, 
वह भी सुन रही था; पर उसको अंखें भावोच्छास ओर 
अभिमसानवश आँसुओं के अवेग से भीग रही थीं। वह सबके 
पीछे खड़ी थी, इसलिए उसे यह सुविधा थी कि उसका रोना 
कोई नहीं देख सकता था। जो ज्तोग सोचते है कि सद्भीत 
सुनने से भावुक खी-पुरुषों का हृदय सदा आनन्दित होता है, 
व बड़ी भारी भूल करते है। सज्जीत का गुण केवल आनन्द 
ही उत्पन्न करने का नहीं है, वह कभी-कभी हृदय में एक 
निगूढ़ वेदना का ऋनन्‍दन उत्पन्न करता है, ओर कभी-कभी 
मस्तिष्क में रक्त का उत्ताप उत्पन्न करनेवाली उत्तेजना । 
भुक्तमोगियों से यह बात छिपी न होगी कि इस उत्तेजना का 
प्रदाह कभी-कभी केसा उम्र रूप धारण कर लेता है | एक 
तरफ़ तो श्यामा के हृदय में भावों का आवेग उमड़ रहा था 
ओर दूसरी ओर उसके मन में अपना परिस्थितियों के प्रति 
घोर असन्‍्तोष, अपने प्रति घुणा ओर संसार के प्रति बिरक्ति 
के भाव उत्पन्न हो रहे थे।इन सब कारणों से उसका 
मस्तिष्क भिन्नाने लगा और उसे चक्कर-सा आने लगा। वह 
बीच ही में उठकर भीतर चली गई ओर अपने कमरे में जाकर 
पत्नुँग पर लेट गई । 

शम्भुनाथ प्रायः नित्य ही मोहनलातज़ के यहाँ आता 
जाता रहता था | जब वह बेघड़क स्त्रियों के बीच में आकर 
खड़ा हो जाता तो श्यामा का सारा शरीर ल्ञ्ञा और 
सड्भोच के भाव से जरजरित हो उठता था। वह कनखियों से 
उसे देखती थी | कभी-कभी इच्छा होने पर भी उसे अपना 
सोन्द्यहीन मुख शम्भुनाथ को दिखाने का साहस नहीं होता 
था । यद्यपि शम्भुनाथ को उसके साथ प्रत्यक्ष रूप से बातें 
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करने का अवसर नहीं मिलता था, तथापि परोक्ष में वह यह 
भाव जता देता था कि श्यामा के प्रति वह उदासीन नहीं है । 

एक दिन श्यामा ओर रामेश्वरी दोनों साथ ही श्यामा के 
कमरे में बेठी हुई थीं | रामेश्वरी श्यामा का जड़ा बाँध रही 
थी। दोनों आपस में हसी-ख़शी की बातें कर रही थों। 
अचानक शम्मुनाथ आ खड़ा हुआ । श्यामा ने उसे देखते ही 
तत्काल अपना सिर साड़ी से ढक लिया । “ओह ! मुझे 
मालूम नहीं था| ग्रल्ती हुईं, में जाता हूँ।” कहकर शब्सु 
नाथ लोदने लगा । रामेश्वरी दौड़कर उसके आगे खड़ी हो 
गई आर कहने लगी--“कहाँ जाते हैं, बैठिए ! दीदी कोई 
बिच्छू नहीं हैं जो आपको काट खायेंगी।” शम्भुनाथ ने 
कहा--“दोदी बिच्छू नहीं हैं, यह में जानता हूँ, पर में 
दीदी के ज्िण साँप ज़रूर हूँ | इसीलिए मे देखते ही भय से 
उन्होंने अपना मुंह ढाँप लिया !” रामेश्वरों खिलखिला उठी 
ओर बोली--/“आप घबराइए मत, में उनका सारा डर अभी 
दूर किये देती हूँ। उन्हें अपना मुँह खोलना पड़ेगा ।'” यह 
कहकर वह श्यामा की खाड़ी सिर पर से हटाने की चेष्टा करने 
लगी, पर श्यामा दोनों हाथों से बड़ी मज़बूती से उसे पकड़े 
थी। दोनों की छीना-ऋप टी में साई फट गई। रामेश्वरी ने 
खेलवाड़ के बतोर साड़ी का फटा हुआ हिस्सा पकड़कर उसे 
ओर भी ज्यादा चीर डाला और जोर से खिलखिलाकर हैंसने 
लगी । शम्भुनाथ ने ऋत्रिम गाम्भीय से रामेश्बरी को दुतकारते 
हुए कहा-- तुम बड़ी शैतान हो !” उस समय बेचारी 
श्यामा की दुदशा देखने योग्य थी । फटी साड़ी में नड्ढे सिर 
संकुचित अवस्था में सिर नीचा किये बैठी थी। शम्भुनाथ ने 
उसके पास आक ९ कहा--“मुझे! विश्वास है कि आपकी 
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साड़ी शुभ घड़ी में फटी है । आज से सदा के लिए पर्द को 
तिल्लांजलि दे दीजिए !” श्यामा ने एक बार पूर्ण दृष्टि से 
शम्भुनाथ की ओर देखने का साहस किया | इस बार उसकी 
दृष्टि में सलज हास का मधुर विज्ञास वतमान था और 
श्रवित्षेप में एक सांकेतिक वक्रता | 

श्यामा के सिरहाने एक पुस्तक रखी हुई थी । पुस्तक का 
नाम था 'भक्ति का माग | उसके भीतर बड़े सुन्दर अक्षरों में 
श्यामा का नाम ओर पुस्तक के प्राप्त होने की तारीख लिखी 
थी । दो-चार पन्ने उलटाकर शम्भुनाथ ने कहा--“ईंश्वर की 
ग़लामी और धर्म के पचड़े ने हमारों स्रियों फो एकदम कायर 
ओर निकम्मा बना डाला है |” श्यामा ने रामेश्वरी के कान 
में उत्तर के बतौर कद्दा-“नास्तिकों में देश्बवर और धम का 
महत्त्व सममने की बुद्धि कहो !” रामेश्वरी ने शम्भुनाथ को 
श्यामा का उत्तर सुना दिया | शम्भुनाथ बोला--“अगर मेरा 
राज्य होता तो में सब धामिक पुस्तको की द्ोली जलाकर 
आग तापता ।” श्यामा ने रामेश्वरी के कान में कहा--“ कहो 
कि इश्वर गले को नाखून नहीं देता।” रामेश्वरी ने इस 
उत्तर को भी दुह॒रा दिया | इस प्रक्नार कुछ देर तक उत्तर- 
प्रत्युतर का सिलसिला जारी रहा | सम्मवतः रामेश्वरी 
ओर शम्भुनाथ दोनो को श्यामा के रुख के इस आकस्मिक 
परिवतन पर आश्चय द्वो रहा था। ज्ञाते समय शम्भुनाथ ने 
श्यामा को उद्देय करके कहा--“आज आपके गुणों का 
वास्तविक परिचय पाकर बढ़ी प्रसन्नता हुईं। आशा करता 
हैँ कि अब की बार जब आउंगा तो आपको इसी प्रकार 
प्रसन्नचित्त पाऊंगा ।” 

उसके चले जाने पर रामेश्वरी ने श्यामा से कहा--“देखा 
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दीदी, कैसे भले आदमी हें! तुम तो खामखा घबरा रही थीं !” 

श्यामा आज वास्तव में प्रसन्‍न थी। अपने इस अकारण 
हप॑ का आवेग वह किसी रूप में बाहर निकालना चाहती 
थी । उसने उल्लासपूबक रामेश्वरी के गाल में ससनेह चिकोटी 
काटी; अत्यन्त आवेश से उसका मुह चूमा, मानों वह एक 
नादान बच्ची हो, ओर इसके बाद हिस्टीरिया-अस्त स्त्री की 
तरह दोनों हाथों से उसके सिर के बालों को खूब जोर ज़ोर 
से मलने लगी । छत्कट आवेग के कारण कभी उसे चुमकारती 
थी, कभी दॉँतों को पीसती थी । उसक्के इस दुल्लार से 
रामेश्वरी होलद्लि-सी हो गई । 

202 2,% है 

भागलपुर से मुशी दीनदयाल के एक दूर के सम्बन्धी 
आये हुए थे । उन्हें जब श्यामा का परिचय प्राप्त हुआ तो 
उन्होंने उसके पति के सम्बन्ध में बढ़ी-बड़ी दाघ्तानें सुनानी 
आरम्भ कर दीं। उनकी बातों से मालूम हुआ कि वह भागल- 
पुर में डाक्टरी करते हैं ओर उनकी डाक्टरी खासी अच्छी 
चल रही है। यह भी मालूम हुश्ला कि उन्होंने अभी तक 
दूसरा विवाह नहीं किया है । इन नवागत महाशय की बातों 
से ऐसा जान पड़ता था कि वह डाक्टर साहब से विशेष 
घनिष्ठता का सम्बन्ध रखते हैं। उनके सम्बन्ध की साधारण 
से साधारण बात पर भी वह बड़ी रोचकता से प्रकाश डालते 
थे--ख़ासकर उस समय, जब कि श्यामा उपस्थित रहती। 
डाक्टर साहब की प्रशंसा करना ही उनका मुख्य ध्येय जान 
पड़ता था । जब कोई व्यक्ति उन्हें इस बात की याद दिलाता 
कि ईश्वरीप्रसाद ने अपनी निरपराध्ा पत्नी को केवल कुरूपता 
के कारण विवाह के समय से ही त्याग करके घोर अन्याय 
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किया है तो वह इस चर्चा को बड़े कोशल से टाल देते ओर 
फिर उनके गुणों का बखान करने लगते। 

श्यासा के हृदय में एक नया आन्दोलन मचने लगा। 
अपने हृदय में वह पति का एक निराला चित्र अंकित करने 
लगी। विवाह के समय उसने पति के मुख की क्षरशिक कलक 
देखी थी, वह बिलकुल अस्पष्ट थी, उससे उनकी आकृति के 
सम्बन्ध में कोई धारणा उसके मन में नहीं हो सकती थी | 
इसलिए वह उनकी आकृति को कल्पना द्वारा सुन्दर रंगों से 
रंगकर सोचती कि वह बहुत बड़े आदमी की तरह घर पर 
एक बढ़िया कुर्सी पर बैठकर डाक्टरी के मोटे-सोटे भ्रन्‍्थों के 
निरीक्षण में तन्‍्मय रहते होंगे ; उनके यहाँ मरीज़ो का ताँता 
नित्य लगा रहता होगा ; जिस समय हेट-कोट पहनकर 
किसी बढ़े आदमी के यहाँ विजिट मे! जाते होंगे, उस समय 
कज्ोगों के मन में उनके चेहरे की गम्भीरता देखकर सम्श्रम का 
भाव उत्पन्न हो जाता होगा। शाम को जब वह सेर के 
लिए मोटर पर सवार होकर! निकलते होंगे ता शहरवात्े 
उनकी ओर इशारा करके आपस में कानाफूसी करते हुए कहते 
होगे - “देखो, वह अमुक डाक्टर साहब जा रहे है।' वह 
मन-ही मन कहती--“ऐसे पति की सेवा का सोभाग्य कौन 
स्त्री नहीं चाहेगी ! सुनती हूँ कि अभी तक उन्होंने दूसरा 
विवाह नहीं किया ओर न करने का ही विचार है। तब उनका 
इरादा क्‍या है ९ क्‍या अभी तक उनके मन्त में मेरी कुरूपता 
का आतड्ढ वेसा ही बना है ? यदि में उनके पास जाकर उनके 
पैरों पर पड़ें और गिड़गिड़ाऊ तो कया वह नहीं पिघलेंगे ! 
जिनके गुणों की इतनी प्रशंसा की जा रही है, जो ऐसे समम- 
दार आदमी हैं, वह कभी एक स्त्री के आतंक्रन्दन को नहीं 
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ठुकरा सकते | विवाह के समय जोश में आकर उन्होंने अवश्य 
अन्याय किया, पर उनका बह क्रोध सदा वैसा ही बना 
रहेगा, यह ज़रूरी नहीं। पर में कैसे उनके पास जा सकती 
हूँ ? जिससे कहूँगी, वही मेरी बात हँसी में डड़ा देगा ।” 

अखल बात यह थी कि अपने ऊपर शम्भुनाथ की सुदृष्टि 
देखकर उसमें आत्म-विश्वास का सच्वार होने लगा था। वह 
सोचती कि शम्भूनाथ जैसा सुन्दर, सुशिक्षित, सबंगुण-सम्पन्न 
युवक जब उसके प्रति आकर्षित हुआ है तो इसके मानी 
यह है कि उसका रूप उतना कुत्सित नहीं है, जितना वह 
समके बैठी थी । कभी-कभी इस सम्बन्ध में भी उसके सन में 
सन्देह होता ओर वह सोचती कि सम्भवतः शम्भुनाथ 
अपनी दयालु प्रकृति के कारण उस पर कृपा-भाव रखता हो 
आर वह भ्रम-बश यह समझे बेठी है कि वह उसके ग्रति 
आकषित हुआ है। यह शह्ढा मन में उत्पन्न होने पर वह 
शम्भुनाथ के मन का यथाथ भाव जानने के लिए अधिक बेचैन 
हो उठती थी ओर उसकी प्रत्येक बात, ग्रत्येक हाव-माव पर 
गौर करने की चेष्टा करती | यह अश्न उसके मन में कभी 
उदय नहीं हुआ कि शम्भुनाथ का भाव उसके प्रति केसा 
रहता है, यह बात जानने के लिए उमके मन में जो बेचैनी 
समाई रहती है उसका सूल कारण क्या है ? किसी पर- 
पुरुष की दृष्टि में आने की लालसा पाप है या नहीं 

एक दिन रामेश्वरी ने उसे खूचित किया कि शम्सु बाबू की 
बहन ने उन दोनो ( श्यामा ओर रामेश्वरी ) को निमन्च्रित 
किया है, शम्भु बाबू अपनी मोटर में दोनों को अपने साथ ले 
चलेंगे । श्यामा घबराई । उसने पूछा--भमामी क्‍या जाने 
देंगी ? उन्नकी आज्ञा के बिना तो में नहीं जा सकती।” 


१४४ धूप-लता 


रामेश्वरी ने कहा-- “अम्मा से मैंने पूछ लिया है, उन्हें कोई 
उज़ नहीं है ।? 

दूसरे दिन शाम को शम्भुनाथ मोटर लेकर पहुँच गया। 
श्यामा और रामेश्वरी पहले से ही तैयार बेठी थीं । शम्भुनाथ 
डाइवर के साथ बैठ गया और बे दोनों पीछे की सीट में बैठ 
गईं। कुछ देर बाद मोटर एक स्थान पर आकर खड़ी हो 
गई। रामेश्वरी उतर पड़ी और श्यामा से बोली--“में दो 
मिनट के लिए अपनी एक सहेली से मिलकर अभी लौट आती 
हूँ, तुम बैठी रहो ।” यह कहकर वह पासवाली गली के 
भीतर चली गई । शम्भुनाथ तत्काल उठकर श्यामा की 
बगल में रामेश्वरी के स्थान पर आकर बैठ गया ओर ड्राइवर 
से बोला--“ले चलो !” श्यामा की घबराहट का वर्णुन नहीं 
हो सकता । उसकी बुद्धि चकराने लगी थी। उसकी समभ ही 
में न आता था कि माजरा क्या है ! जब मोटर चलने लगी 
तो उसने साहस करके कहा--“'अभी रामा नहीं आई, आप 
मुमे अकेले कहाँ लिये जाते हैं *” उसका गला काँप रहा 
था । शम्मुनाथ ने उत्तर दिया--“रामा की आवश्यकता 
ही कया है ! जब में साथ में हूँ तो डर किस बात का ? आप 
निश्चिन्त रहें ।? 

श्यामा धड़कता हुआ कलेमा लेकर चुप बेठी रही | वह 
कुछ कहना चाहती थी, पर ज्बान से एक शब्द नहीं 
निकलता था, जैसे किसी ने ताला ठोंक दिया हो । 

मोटर शहर से बाहर निकल गई । चारो ओर देहात का 
दृश्य नज़र आने लगा | कुछ देर बाद एक बाग के भीतर 
एक निजन मकान के पाख आकर मोटर ठहर गई, पर 
मकान में चोकीदार के सिवा ओर कोई न था। एक कमरा 
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खुलवाकर शब्भुनाथ ग्राय: बल्लपूवक श्यामा का हाथ पकड़- 
कर उसे भीतर ले गया और एक कोच पर बिठा दिया | 


 शयामा अकबकाकर वज-स्ता+भमत-सा बेठी रही । शम्भुनाथ... 
ने कहा-- में आज एक निवेदन करना चाहता हूँ. इसीलिए... 


. आपको यहाँ लाया हूँ ।” श्यामा अधिक भयभीत हो डठी। 
. शम्भुनाथ कुछ कहना चाइता था, पर ऐसा जान पड़ता था 
_ कि उसे साहस नहीं हो रहा है। क्षण भर के लिए चुप 


रहकर वह बोला-“द्खिए, मुझे इस बात पर बड़ा आश्चय... 


. होता है कि आपका व्यवह्दार मेरे ग्रति इस क़दर रूखा 


... रहने का कारण क्या है? क्‍या आप मुझसे घ॒णा करती 


हैं! क्या सचमुच में आज तक आपके मन में केवल घणा 
. डभाड़ने में ही समथ हुआ हूँ ? क्‍या आपने मुममें कोई भी _ 
.._शुण ऐसा नहीं पाया, जिससे मेरे सम्बन्ध में आपके मन में 
.. कोई कोमल्न आव उत्पनन हो ९” श्यासां ने दृष्टि नीचे की 
. ओर करके कहा--“आपका ठीक-ठीक -तात्पय क्‍या है, में 


.._ समझी नहीं | '्याप देखते हैं, में मारे अय के काँप रही हूँ।” 
.. अन्धुनाथ का साहस बढ़ने लगा। बह बोला--“आप नहीं 


.. _जानतीं कि जब से मेंने आपको देखा है.तब से मेरी क्या... 
.. दशाहोगई है । में अपना सवस्थ आप पर न्योद्वावर.... 
.. करने के लिए तेयार हूँ, ओर अपनी यह आकुल अभिन्ञापषा..... 
.. आपके चरणों पर निवेदन करने के लिए ही आज अन्याय-.... 


..._ पृथक धोखा देकर आपको यहाँ लाया हूँ।” हा 
शम्भुनाथ की छायावादी भाषा से चाहे और कुछ मी व्यक्त... 


..._ हुआ हो, उसमें ज़बदंस्ती और दबाव का भाव वर्तमान नहीं । 


... “देखिए शम्भु बाबू, मैंने कंभी स्वप्त में भी नहीं सोचा... 
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था कि आप मेरे साथ इस प्रकार का आचरण कर सकते हैं । 
में एक डुःखिनी नारी हूँ और आपको बराबर अपना हितैषी 
समभकर श्रद्धा की दृष्टि से देखती चली आई हूँ। पति ने 
विवाह के दिन से ही मुझे! त्याग रक्खा है, इसीलिए समाज 
मुझे घुणित समझता है। क्‍या आप मेरे कलझू को चरम 
सीमा तक पहुँचा देन। चाहते हैं ? क्‍या मुझे जन्म-जन्मांतर 
के लिए ''“**“* ।? बह अधिक बोल न सकी, अख्वल मे 
आँखें छिपाकर बेबस रोने लगी । शम्भु चकित था। जब 
श्यासा कुछ शान्त हुईं तो फिर कहने ज्गी--“आप पर मुझे 
बड़ा भरोसा था | मेंने सोचा था, आप मुझे मेरे जीवन के 
सबसे बड़े सक्कूट से उबारने में सहायक होंगे, क्योंकि आपको 
देखते ही में आपकी महत्ता पर आकर्षित हुई थी, ओर 
आपको अपना त्राण-कर्ता मानकर बड़ी आशाएँ किये बेटी 
थी पर उकक ०७० $+ [! 


शस्भ्रु पिघल गया। वह सहृदय था ओर उसका स्वभाव 
वास्तव में ऐसा नहीं था, जैसा उसने वर्तमान कारंवाई से 
अपने को दिखाया था। एक अव्यक्त आवेग के वशीभूत 
होकर वह बहुत आगे बढ़ गया था, पर अब उसे अपनी 
भूल मालूम होने लगी थी । बोल्ला-- क्षमा कीजिएगा; 
मुझसे बढ़ी भूल हुई । इस समय से में आपका अनुचर हूँ, 
जेसी आज्ञा देंगी, करू गा | आग में कूद पड़ने को कहें तो 
वह भी मुझे मंजर है। चलिए, इस समय आपको यथा- 
स्थान पहुंचा देता हू । आप निश्चिन्त रहें, किसी को कानों- 
कान ख़बर न होने दूं गा ।” 


के 23 केः 
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रामेश्वरी को छोड़कर वास्तव में अन्य किसी भी व्यक्ति 
को उक्त घटना की कोई खबर मालूम न हुई | इससे श्यामा 
की एक बड़ी भारी चिन्ता दूर हो गई । 

वह बहुत दिनों से जिस बात का मन-दी-मन निश्चय कर 
रही थी, अन्त को उसे पूरा करने का दृढ़ सद्कुएप उसने कर 
लिया | अपनी मामी से उसने अपना यह विचार व्यक्त कर 
दिया कि वह एक बार भागलपुर जाकर अपने पति से स्वर्य 
मिलने की इच्छा रखती है, ओर इस बात के लिए जोर 
बाँधा कि उसके सामा उसे साथ ले चलें । मामी ने उसकी 
मूखंता पर हँसकर उसे बहुत समझाया, पर वह किसी 
तरह न मानी । अन्त को उसके सामा उसे ले चलने को 
राज़ी दो गये । 

मुशीजो शम्भुनाथ को भी साथ ले गय्रे थे। भागलपुर में 
बह अपने एक मित्र के यहाँ ठद्दरे | डाक्टर साहब को ख़बर 
दी गई कि उनकी पत्नी अम्ुक सज्जन के यहाँ अपने मामा 
के साथ आई हुई है, बह डाक्टर साहब से मिलना चाहती 
है, इसलिए वह एक बार आकर मिलने की ऋपा करें | तीन- 
चार दिन तक ये लोग डाक्टर साहब के उत्तर का इन्तज़ार 
करते रहे, पर कोई उत्तर न आया । श्यामा दुःखित हुई, पर 
निराश न हुई । क्योंकि इस सम्बन्ध में विशेष आशा करके 
वह नहीं आई थी | तथापि वह अपने निश्चय में दृढ़ थी । 
पाँचवें दिन वह जिद करके मामा से, कगड़कर शम्भुनाथ 
तथा जिस घर में उसके मामा ठहरे हुए थे, उस घर की एक 
प्रायः छः साल की लड़की को साथ लेकर सन्ध्या के समय 
डाक्टर इंश्वरीप्रसाद के यहाँ जा खड़ी हुईं । उसके समान 
सक्लोचशीला स्री की वह अविचलित दृढ़ता देखकर शम्भुनांथ 
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चकित था | उसे पूरा भय था कि उसको इस ज़िद क्रा परि- 
णाम अच्छा नहीं होगा । 
डाक्टर साहब उस्र समय घर पर नहीं थे। श्यामा 

प्रतीक्षा में बेठी रही । घर की स्त्रियों में श्यामा का परिचय 
पाकर बड़ी खलबली मच गई थी ओर तरह-तरह के व्यज्जभा- 
बाणों की बोछारें उस पर होने लगी थीं | पर वह परम पघैय- 
पूवेंक सब सहन करके बेठी रही | प्रायः अढ़ाई घर्टे बाद 
डाक्टर साहब आये। शम्भुनाथ ने उन्हें आज पहली बार 
देखा था | उनके मख में जो सोम्य शान्त भाव मलक रहा 
था, वह उसे उनके उज्ज्वज्ञ चरित्र का द्योतक जान पड़ा। 
उसने जाकर उन्‍हें सूचना दी ओर कहा कि श्यामा एकान्त से 
उनसे मिलना चाहती है । डाक्टर साहब के मह पर हवाइयों 
उड़ने लगीं | कुछ देर तक सोचने के बाद उन्होने कहा-- 
“अच्छी बात है, में कपड़े ब्रदलकर तैयार होता हूँ, तब तक 
इन्तज़ार करने को कहिए ।” 

यः बीस मिनट के बाद डाक्टर साहब ने श्यामा को 
बुला भेजा | छोटी लड़की को सहारे के बतौर साथ लेकर 
श्यामा डाक्टर साहब के कमरे में उपस्थित हुई | डाक्टर 
साहब ने कमरा भीतर से बन्द कर दिया । 

शम्भुनाथ बाहर बड़े अधैय से बहुत देर तक श्यामा के 
लोटने -का इन्तज़ार करता रहा | डाक्टर साहब का रुख देख- 
कर.बह किसी अच्छे परिणाम की आशा नहीं कर रहा था। 
पर. उसके आश्चये का ठिकाना न रहा, जब श्यामा अत्यन्त 
प्रसन्न मुख लेकर बाहर आई । उसकी आँखों में जो अपूर्ब 
उल्लास चंसक रहा था, वह बणंनातीत था। शम्भुनाथ इसका 
अथ्थ कुछ , न समक सका । श्यामा ने कहा--“शम्भु 
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बाबू, देर हो गई, आपको कष्ट हुआ, क्षमा कीजिएगा, 
चल्निए ।? । 

शम्भुनाथ को बड़ी इच्छा थी कि डाक्टर साहब के साथ 
श्यामा की क्या-क्या बातें हुईं, उसकौ पूरी दास्तान सुने।' 
प्र श्यामा ने एक शब्द भी इस सम्बन्ध से नहीं कहा, और 
कुछ भी इशारा नहीं दिया । 

2 कं भः 

दूसरे ही दिन वे लोग पटना चले गये । पटने में दो-चार 
दिन रहकर श्यामा घर चली गई । उसके घर जाने के प्रायः 
एक महीने बाद शम्भुताथ को उसका एक पत्र मिला, जिसमें 
लिखा था--“प्रिय शम्भु बाबू, आपके मन में अवश्य ही यह 
जानने की उत्छुकृता बनी हो भी कि पतिदेव के साथ उस दिन 
मेरी क्या-क्या बातें हुईं।जो बातें हुईं, उनका पूरा ब्योरा 
जानकर आपको कोई लाभ नहीं होग। | पर इतना में अवश्य 
आपको जता देना चाहती हूँ कि तब से पतिदेव के प्रति मेरे 
मन में चोगुनी श्रद्धा बढ़ गई है । में उनके साथ नहीं रह 
सकती, यह निश्चित है; उनके साथ न रहने में ही मेरी भत्ताई 
है, यही बात उन्होने मुझे समझाई और साथ न रहकर भी 
मेरी आत्मा किस प्रकार परम पवित्र आनन्द से तृप्त रह 
सकता है, इसका भी मम समम्काया । तब से मेरे सन में कोई 
सानि, किसी प्रकार का काई क्षोभ नहीं रह गया है। में 
वास्तव में परम श्रसन्न हूँ । में घर छोड़ रही हूँ। बहुत 
सम्भव है, वृन्दावन या किसी दूसरे तीथ-स्थान में चली 
जाऊंगी । जिस विश्व-प्रेमिक की आँखों में अरूप में भी रूप 
की तरज्ञ बदती नज़र आती है, उसी को रिक्काने की कला 
सीखे गी । घर को, बन्धु-बान्धवों को सदा के लिए त्यागने में 
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जिस आनन्द का आभास मुझे मिल रहा है, उसका वर्णन 
नहीं कर सकती | आपको भूलने की बार-बार चेष्ठा कर 
रही हूँ, पर अभी हृदय में दुबं्षता चतंमान है, इसीलिए यह 
पत्र लिख रही हूँ । मेरे भीतर भी देवत। का निवास है, यह 
भावना केवल आप ही ने मेरे मन में जागरित की है। इसके 
लिए आपको जितना धन्यवाद दूँ, थोड़ा है। इस कलझ्डलिनी 
को सदा के लिए भूज़ जाइएगा, यही प्राथेना करती हूँ। 
आपकी--कुल्च-कल छ्लिनी >श्यामा ।/! 


स्वामी आलोकानन्द 


मु'शी रामस्वरूप डिस्टिक्ट इश्जीनियर थे। उनकी आशिक 
स्थिति बहुत अच्छी थी | शहर में जब कहीं पुरुषों अथवा 
स्त्रियों की किसी भी गोष्ठी में पारिवारिक सुख की चर्चा 
छिंड़तो तो उदाहरण के तोर पर मंशीज्ञी के कुट्ठम्ब का 
उल्लेख अनिवायतः किया जाता था। मंशीजी नित्य अपनी 
बग्गी पर सवार होकर घण्टा, आध घण्टा के ज्षिए प्रातश्र मण 
के उद्देश्य से बाहर होकर मुक्त वायु का सेवन किया करते 
' थे। आज अचानक इन्हें राष्ते में शहर के प्रसिद्ध एडबोकेट 
लाला कनन्‍नो मल मिल गये । त्ञालाजी भी हवाखोरी के लिए 
पैदल चले जा रहे थे। म'शीजी को देखकर लालाजी ज़रा 
सिटपिटाये ओर आँखें कुछ नीची करके सड़क के एक किनारे 
से होकर दुबककर चलने लगे । जब कभी वह मशीजी की 
फ़ेशनेबज्ञ बग्गी देखते तो उनके मन में, न मालूम क्यों, एक 
प्रकार की बेचैनी समा जाती थी । 

“कहिए लालाजी, क्या हात्न है !” यह कहकर मु'शीजी ने 
बग्गी लाला कन्‍नोमल के पास ही आकर रोक दी | फिर 
बोले--“किधर तशरीफ़ ले जा रहे हैं ?” “यों ही, हृवा- 
खोरी के लिए बाहर निकला हूँ ।” “तो बग्गी में चले आइए 
न, कुछ देर तक गपशप रहेगी ।” मुंशी रामस्वरूप का आग्रह 
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टालने का साहस लालाजी को नहीं हुआ, और वह विना 
विचाद के म॒शीजी के साथ बैठ गये । 

कुछ देर तक दोनों में इधर-डघर की यातें होती रहीं। 
इसके बाद एक कोतूइलोदीपक विषय की चर्चा छिड़ी । 
मशीजी ने पूजा-- आपने हमारे स्वाभीजी को देखा है ?” 

“स्वासी आलोकाननद की बात आप कह रहे हैं ! आप 
ही के यहाँ एक बार उसे देखा था। इसमें कोई संदेह नहीं 
कि बह बड़ा विद्वान है। मुझे तो सिद्ध भो मालूम होता है । 
सबसे वारीफ़ की बात यह है कि वह अँगरेजी धड़ाघड़ू और 
शान के साथ बोलता है ।” 

मुंशीजी ने कुछ विमष होकर व्यंग के साथ कहा-- हैं ! 
आपकी भी यही धारणा है ! असल बात यद है, साहब, कि 
वह 'हिप्तोटाइजर' है, बस ! इसके सिवा वह कुछ नहीं है । 
जब से उसने मेरे घर में “पदापण! किया है, तब से ऐसा 
घरना दिये बैठा है कि जाने का नाम नहीं लेता ! जाने की 
धमका दिखाता है तो औरतें रोने लगती हैं। इस बात में 
उसे बड़ा आनन्द मिलता है। इसलिए प्रायः नित्य वह जाने 
की धमकी दिखाता है, पर जाता नहीं--क्योंकि औरतें हाथ 
जोड़कर, मिन्‍्नतें करके, रोकर उसे नहीं जाने देतीं। साध्‌_ 
संन्‍्यासी के नाम से ही हमारी औरतें भक्ति ओर श्रद्धा से 
गद्‌गद हो उठती हैं। तिस पर इस आलोकाननद स्वामी में 
एक खास बात यह है ( जैसा कि आपने अभी फरमाया है ) 
कि वह अंगरेजी बोलने में बड़ा तेज़ है। इससे भी मज़े की 
बात यह है कि वह नित्य अपना पहनावा बदलता रहता है। 
कभी-कभी तो वह अँगरेज़ी सूट-बूट में बड़े ठाट-बाट और 
शान-शौकत से बाहर निकत्नता है । उसकी “'पसंनेलिटी' ऐसी 
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जबद॑स्त है कि यह अद्भुत व्यवहार देखकर भी कोई चूँ तक 
नहीं करता, बल्कि डल्टे उस पर उसके भक्तों की श्रद्धा बढ़ 
जाती है। वे लोग कहा करते हैं कि हमारे स्वामीजी पहुंचे 
हुए और त्रिगुणातीत हैं ।नतो उन्हें अगरेजी पहनावे से 
आसक्ति है; न लेंगोट से घ॒णा ; दोनों उनके लिए समान हैं । 
साधारण पुरुष उनके इस महत्त्व को नहीं समझ सकते', 
इत्यादि-इत्यादि | दशकों और भक्तो का नित्य ऐसा ताँता 
मेरे यहाँ रहता है कि उनके लिए 'परसाद' का खरे देते-देते में 
परेशान हो गया हूँ । सज़ा यह है कि 'स्वामीजी महाराज 
निलोंभी हैं ओर किसी दशक की 'सेट” स्वीकार नहीं करते ! 
एक दिन स्वामीजी को भण्डारा करने की सकों। बस कया 
था, मेरा दिवाला निकाल दिया | इस्त स्वासी का ख्याल है 
कि मैंने कई लाख रुपए जोड़ लिये हैं । इसमें उसका भी क़सूर 
नदीं है । शहर के ज्ञोग सब मेरे दुश्मन हैं, इसलिए उन्होंने 
मेरे सम्बन्ध मे यह अफ़वाह फैलाकर इस निठल्ले को मेरे 
हवाले कर दिया है | अब वह सेरे सिर पर सवार हो गया 
है; ओर सच पूछिए तो घर का अमली मात्रिक वही बन 
बैठा है, में उसके एक अनुवर के सिवा ओर कुछ नहीं हूँ। 
जो दशक मेरे घर आते हैं वे मुझे आवभगत के लिए घन्य- 
वाद देना तो दूर रहा मेरी ओर मुह फेरकर देखते तक 
नहीं | नोकर-चाकर घर का काम सब छोड़कर आटठों पहर 
'स्वासी' के हुक्म के इन्तजार मे खड़े रहते हैं। शाम को जब 
आफ़िस के काम-काज से निबटकर, थककर घर लोटता 
हूँ तो एक प्याला चाय मुझे देने की फ़ुसत किसी को नहीं 
रहती । ओर तो और, मेरी घरवाली भी एक बार आकर 
नहीं पूछुती कि तबियत कैसी है! सब ओरतें चिक्र की 
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ओट से बाहर मर्दाने में 'स्वामी' की मजलिस देखने में 
मशग़ल रहा करती हैं। मेरे बाल-बच्चे स्वामी! को मिनट 
भर भी नहीं छोड़ना चाहते। अगर' आगे भी कुछ दिनों तक 
यही हाल जारी रहा तो में अवश्य ही पागल हो जाऊंगा; 
आप देखिएगा !” म'शीजी के मुख में दारुण विषाद तथा 
मिराशा की एक प्रगाढ़ छाया अज्लित हो गई थी। 

लाता कनन्‍नोमल अत्यन्त उत्सुकतापूषंक मुंशीजी को 
बातें घुन रहे थे । मशीजी के चुप होने के बाद भी वह कुछ 
देर तक आश्चर्य से म॒शीजी की आर ताकते ही रह गये। 
फिर सेभलकर बोले--“आप कहते क्या हैं! आपकी सब बातें 
ममे रहस्य-मरी मालूम होती हैं। में तो इस बदमाश को 
एक महात्मा सममे बैठा था ! अगर बात सचमुच ऐसी ही 
है तो आप चुप क्यों बैठे हैं ? उसे कान पकड़कर बाहर कर 
दीजिए। आपके घर सें एक पाखण्डो साधू, मालिक बनकर 
बैठ जाय, आपकी बिलकुल पूछ द्वी न हो, और आप ग्रति- 
रोध करने में असमथ हो, यह बात तो मेरी समम में बिल- 
कुल्ञ नहीं आती |” 

मशीजी को यह देखकर कुछ सन्‍तोष हुआ कि उनकी 
बात ने कम-से-कम एक व्यक्ति के हृदय में वास्तविक सहानुभूति 
उत्पन्न कर दी है। उन्हें डर था कि एडवोकेट साहब कहीं 
उनके व्यथित हृदय के उद्गार सुनकर खिलखिला न पढ़ें | 
उन्होंने कहा--“अ।प इस समस्या को जितनी सरल समझे 
बैठे है, असल में यह उतनीं सरल नहीं है । आप भेरी स्थिति 
को सचमुच समम नहीं सकते । उस शैतान ने घर के प्रत्यक 
प्राणी की सहानुभूति अपनी ओर आकर्षित कर ली है और 
अगर में कभी भूल से उसके विरुद्ध कुछ कह बैठता हू तो 
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सारे घर में प्रलय आ जाता है। श्रीमतीजी 'नास्तिक', “अधर्मी', 
नारकी' आदि विशेषणों से मेरा श्राद्ध करने लग जाती हैं । 
अपनी बड़ी लड़की सुभद्रा पर मेरा विश्वास था, पर वह भी 
उस घूत 'स्वामी' का विरोध सहन नहीं करती और उल्टे 
मुझे डॉट बताने लगती है । मेरे दामाद साहब भी साधू के 
ही पक्ष में हैं । केवल मेरा तेरह साल का लड़का किशन मेरी 
तरफ है | वह 'स्वामी' से बहुत चिढ़ता है और उसके पास 
कभी बुलाने पर भी नहीं जाता। स्वामी! उसे जब ज्ञान! 
की बड़ी-बड़ी बातें सुनाने लगता है तो वह तत्काल उसकी 
बातों का ऐसा मुंहतोड़ जवाब देता है कि स्वामी! आग- 
भभूका हो जाता है और अपनी चढ़ी हुई आँखों : हाँ, में 
एक बात आपसे कहना भूल ही गया, स्वामी” भक्ढ के अति- 
रिक्त एक बोतल शरात्र ( कम-से-कम एक बोतल ) एक ही 
द्नि में खतम कर डालता है। वह कद्दा करता है कि चित्त 
को एकाग्रता के लिए “मधघुपान' ( स्वामी शराब को शराब 
नहीं कहता ) परमावश्यक है| शराब के लिए और-और 
चीज़ों की तरह वह मुझसे बेतकल्लुफ़ रुपया माँगने का 
साहस नहीं करता ; पहले उसका ख्याल था कि में कायस्थ हूँ, 
इसलिए शराब ज़रूर पीता हू गा; पर जब उसने देखा कि इस 
सम्बन्ध में में बड़ा क्ट्ूर हूँ, तो ज़रा घबराया; पर रुपये 
चाहे में दूँ या मेरी घरवाली, एक ही बात है | ग़रज़ यह कि 
उसकी कोई भी इच्छा हमारे घर में अपूर्ण नहीं रहती” 

एडवोकेट साहब वाघ्तव में 'स्त्रामी' के प्रति क्रोध से 
उत्तेजित हो उठे थे। बोले--“देखिए साहब, मुझे शक होता 
है कि यह शख्स साधू-वाधू कुछ भी नहीं है, बह एक अव्वल 
नम्बर का गुरण्डा है । इसके पूर्व जीवन में मुझे कोई रहस्य 
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छिपा हुआ मालूम होता है। में इस बात का पता लगाके 
छोड़ेंगा ।” 
मंशी रामस्वरूप अविश्वासपूथक मुखकराये ; पर उनके 
इस मुसकराने में सामिक वेदना व्यक्त होती थी । कुछ दूर 
जाकर फिर मशीजी लौट चले ओऔर लाजा कन्‍नोंमल को 
उनके सकान पर पहुँचाकर अपने बंगले को ओर वापस 
चलते गये । 
मरदाने में स्वामी आलोकानन्द की सभा खासी अच्छी 
ज्ञमी हुई थी। बाहर बरामदे में जते-ही-जूते दिखाई देते 
थे। स्वामी जी किसी विषय पर व्याख्यान दे रहे थे। मम्ध 
क्तगण स्तब्ध हृदय से सुन रहे थे। मशीओ ने बरामदे से 
एक बार भीतर की ओर काँका, फिर लौटकर पिछवाड़े के 
रास्ते से होकर अपने कमरे में चले आये | कमरा बड़ी बुरी 
हालत में था । क्ालीन के ऊपर जहाँ-तहाँ कूड़ा बिखरा हुआ 
पड़ा था । पत्नेंग के नीचे उगालदान रक्खा था, जो तीन-चार 
दिन से साफ नहीं किया गया था | सब चीजें बेतरतीब रक्‍्खी 
हुई पड़ी थीं । नोकरों को वास्तव में स्वासीजी के काम से 
इतनी भी फ्र्संत नहीं मिल्रतो थी कि एक बार आकर 
सुंशीनी के कमरे की सफाई कर। मुशीजी दाँत पीसकर, 
मन-ही-मन कुढ़कर, जी मसोसकर रह गये | इधर कुछ दिनों 
से उनका स्वास्थ्य भी ठीक नहीं था; क़ब्ज़ की शिकायत थी, 
जिससे हर वक्त उनका सिर भारी रहता था। तिस पर घर 
में स्वामी जी का एकाधिपत्य देखकर वह बहुत बेचेन थे । जूते 
उतारकर पलेंग पर चारों खाने चित लेट गये | कुछ देर के 
बाद जब कुछ शान्‍्त हुए तो उन्‍होंने लेटे-लेटे किशन को 
पुकारा । एक तेरह वष का गोरा-डज्नला, सुन्दर लड़का उप- 
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स्थित हुआ । उसकी ते जन्पूर्ण आँखों से भावुछकता टपक रही 
थी । मुशीजी इस लड़के को बहुत प्यार करते थे। लड़के ने 
कहा--“मुझे पुकारा था, बाबूजी ९” 

“देखो, एक गित्लास पानी--किसी नोऋर को पुकारो-- 
कोई है या नहीं ? तुम्हारी अम्मा, जीजी, कमला) रामू ये 
सब कहाँ हैं :” किशन ने सिर नीचे कर लिया, मानों सारा 
दोष उसका हो, ओर बोला--“परदेसिया और बदलू को 
स्वामीजी ने कहीं काम पर भेजा है ओर गयादीन को अम्मा 
ने हर वक़्त स्वामीजी के पास बैठे रहने का हुक्म दिया हे। 
अम्मा ओर जीजी चिक के पास खड़ी हैं । कमला और रामू 
स्वामीजी के पास हैं। पानी में खुद जाकर ले आता हूँ।” 

“नहीं, नहीं, रहने दो, तुम मत जाओ, कोई जरूरत 
नहीं । 

पर किशन ने उनके इस लिषेध पर ध्यान नहीं दिया और 
थोड़ी देर में एक गिल्लास पानी लेकर पहुँचा | मशीजी चार- 
पाई से उठे ओर गित्ञास हाथ में लेकर एक साँस में सब पानी 
पी गये | इसके बाद गिलास सेज़ पर रखकर फिर लेट गये 
ओर आँखें बन्द कर लीं । किशन चला गया । 

कुछ देर के लिए उन्‍हें कपकी-सी आई होगी; अचा- 
सनक अपनी स्त्री ओर सुभद्रा के बोलने की आवाज़ सुनकर 
उनको आँखें खुल्ीं। उनकी श्री श्यामा की अवस्था चात्नीस 
से कुछ कम होगी । वह बड़ी मोदी और ठिगनी थीं । उनकी 
बड़ी लड़की सुभद्रा पग्रावः बीस वष की होगी | वह अपनी 
माता की तरह ही कुरुपा थी । वह घमण्डी भी बढ़ीं थी। 
वह यथाथ में इस बात पर विश्वास करती थी कि उसके 
समान रूपवतों और गुणवतो स्लियाँ संसार में बहुत कम हैं । 
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श्यामा के हाथ में एक दोना था, उसमें कुछ मिठाई, किसमिस, 
बादाम, काजू, छीले हुए सेब का एक टुकड़ा ओर सन्‍्तरे की 
दो फार्क थीं। मशीजी को आँखें बन्द करके लेटे हुए देख- 
कर वह बड़बड़ाती हुईं बोलीं--“रात-भर तो ,खूब आराम से 
सोते रहे, अब फिर बेवक़्त सोने की यह आदत कब से 
गरीखी १” मशीज्ञी ने खीककर उनकी ओर देखा। श्यामा 
ने कहा--“लीजिए. यह परसाद ज्ञाई हूँ | आज पूनो है; 
स्वामीजी ने सत्यनारायण की कथा बाँची थी । स्वामीजी 
सुबह को ही कथा बाँचा करते हैं।” यह कहकर उन्होंने 
दोना आगे बढ़ाकर मशो रामस्वरूप को देना चाहा। कुछ 
देर तक मशीजी अपनी स्लरी की ओर ताकते ही रहे, फिर 
करवट बदल कर लेट गये सुभद्रा ने कहा--“बाबूजी, प्रसाद 
जल्ीजिए न | अम्मा कब तक खड़ी रहेंगी ! अपनी लड़की 
के मह से यह कठोर उक्ति सुनकर मंशीजी चोके। उन्हें 
अपने कानों पर विश्वास नहीं होता था। उन्होंने एक बार 
उसकी ओर देखा, उनका मन इस बात पर विश्वास नहीं 
करना चाहता था कि यह वही लड़की है, जिसे वह बचपन में 
बड़े ल्ञाड़ से अपनी गोद में खेलाया करते थे | 

“ज्लीजिए न ! मुमे ज्यादा ठहरने की फ़्तत नहीं है। 
स्वामीजी ने कहा है कि अभी थोड़ी देर में वह द्रौपदी के 
चीर-हरण का महत्त्व समभायेंगे । मझे जह़दी वापस 
जाना है ।” 

सहसा मु शीजी के मस्तिष्क का रक्त ऐसा उत्तप्त हो उठा 
कि उनके लिए अपने को सम्भालना असंभव हो उठा 
उन्होंने उठकर कहा--“जहन्नम में जाओ तुम और तुम्हारा 
स्वामी”, यह कहकर उन्होंने श्यामा के हाथ से दोना लिया 
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ओर दोनों हाथों से डसे गंद की तरह लपेटकर जोर से 
सामने दीवार की ओर दे मारा । इत्तिफाक़ ऐसा हो पड़ा कि 
दीवार पर जहाँ श्यामा का 'इनलाजू डः फ्रोटो टँगा था। 
उसी पर चोट पढ़ी, ओर वह नीचे गिरकर कुर्सी पर टकराया 
ओर उसका शीशा चकनाचूर हो गया। श्यामा और सुभद्रा 
कुछ देर तक स्तम्मित होकर उनकी ओर देखती रह गईं। 
अपने जीवन में शायद प्रथम बार श्यामा ने अपने सरत्त 
स्वभाव पति को इस ग्रकार उत्तजित देखा था । मु'शीजी भी 
तत्काल अपनी करतूत पर पछताने त्गे थे। इसका क्‍या 
परिणाम होगा, वह मत्ती भाँति जानते थे। वही हुआ। 
श्यामा कुछ देर तक चुप रहीं | फिर उन्होंने सहसा ऐसी 
चीख मारी, मानों उन्हे हिस्टीरिया का फिट आ गया हो। 
चिल्ला-चिल्लाकर कहने लगी--“ऐसे नास्तिक-अधर्मी पति से 
मेरा पाला पड़ा ! ऐसे घर में रहने क्रा मेरा धर्म नहीं है; में 
आंज ही मायके चली जाती हूं । स्वामीजी के दिये हुए 
सत्यनारायण के परसाद का ऐसा अपमान ! ओर जान-बूम- 
कर मेरे फ्रोटो पर डसे दे मारा! नहीं, नहीं, में अभी जाती 
हूँ. ।” यह कहकर वह क्रोध से भरी हुईं, बाहर जाने लगीं 
जैसे अभी बोरिया-बैंघना बाँघधकर सचमुच मायके जाने की 
तैयारी करना चाहते हों। सुभद्रा ने उन्हें हाथ से पकड़कर 
राका । वह अपने को छुड्डाती हुईं कहने लगीं--“छोड़ दे 
सुभद्रा, मुझे मत रोक । में एक मिनट भी इस घर में नहीं 
रहना चाहती । जिस घर में साधू-संन्यासी का अपमान हो, 
देवता का भी सम्मान न हो, खत्री जतों से ठुकराई जाय ( श्यामा 
की इस अन्तिम उक्ति भे कितनी सचाई थी, हम नहीं कह 
सकते--लेखक ) उस घर में रहना पाप है। लड़के को भी 
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इन्होंने अपनी ही तरह नाश्तिक बना लिया है । वह स्थामीजी 
से बहस करता है और बात-बात मे उन्हें गोकता रहता है। 
नहीं, में यहाँ नहीं रहँगी। मायके में मेरे लिए किसी बात की 
कमी नहीं है ( श्यामा के मायके में एक फूफी को छोड़कर 
ओर कोई नहीं था, ओर वह भी दूसरे के आश्रय में रहती 
थी ) | बाल्-बच्चों को लेकर वहाँ आग़म से रहूँगी, छोड़ दे 
सुभद्रा, में जाती हूँ ।” यह कहकर वह फिए एक बार अपने 
को छुड़ाकर जाने की चेड्टा करने लगीं, पर इस बार प्रतिरोध 
प्रबल्ल नहीं था । 

सुभद्रा ने अवकाश पाकर मृशीजी से कहा-- बाबूजी, 
यह बात तो अच्छी नहों है । आपने स्वामीजी के दिये हुए 
प्रसाद की इस प्रकार फेंक दिया !” 

मुशीजी की सूरत खिसियानी-सी हो रही थी। उनके 
मुख में अत्यन्त दीनता का भाव वतमान था ।ख्री के प्रल्नय 
रूप और लड़की के तिरस्कार से बाखलाये-से थे | हाथ जोड़- 
कर कातर स्वर में बोले -“माफ करो बेटी, माफ़ करो! 
मेरा ही कसूर है, में मानता हूँ। सारा क़सूर मेरा है! तुम 
ठीक कहती हो । स्वामीजी मेरे घर आकर मेरे ही खच्च से 
भक्तों को खिला-पिलाकर मुझे कृताथ कर रहे हैं, इसमें कोई 
शक नहीं । इतना रुपया उनकी सेवा में खच करने पर भी 
बह मुझे 'मूख' कहकर डाँटते रहते हैं, यह मेरा अहोभाग्य 
है। उन्होंने मुझसे मेरे बाल-बच्चों को छुड़ा दिया है, मेरे 
नोकरों पर मेरा कोई अधिकार नहीं रहा, प्यास लगने पर 
एक गिलास पानी वक्त पर मुझे नहीं मिलता, यह उगालदान 
देख रही हो, आज तींन दिन से यह इस्र जगह पर ज्यों-का- 
त्यों रक्खा पड़ा है, किसी ने इसे साक्क करना ज़रूरी नहीं 


धूप-लता १६१ 


समझा, कमरे में इतना कूड़ा पड़ा है; नोकरों ने अब भाड़, 
देना भी छाड़ दिया | यह सब होने पर भी में ही दोषी हूँ, 
क्योंकि में चौबीसों घण्टे स्वामी “जी की खुशामद के लिए 
उसके “ उनके पास नहीं बैठा रहता--यह है तुम्हारी अम्माँ 
का न्याय ! ठीक है, में माफ़ी माँगता हूँ,--तुमसे भी, तुम्हारी 
अम्मा से भी ओर स्वामीजी "से भी ! बस, जाओ ! मुझे 
माफ करो | मुझे इस समय ज़रा सोने दो, मेरी तबियत 
खराब है !” यह कहकर वह मह फेरकर ल्लेट गये । 

“नहीं, सारा दोष मेरा है! आपका नहीं !” यह कहकर 
श्यामा फशे पर बैठकर दोनों हाथो से अपना सिर पीटने 
लगीं । बह कहती चल्ली गई--“मेरा दोष है ! मेरा दोष-है | 
पचीम्त वर्ष की पति-सेवा का अन्त को यह फल मुझे मिला ! 
इससे मेरा सरना अच्छा है ! मे आज अभी यहीं पर मरती 
हूँ!” यह कहकर वह फिर अपना सिर पीटने लगीं | सुभद्रा 
उनका हाथ थामकर उन्हे रोकने लगी, पर उनके सिर पर 
मानों भूत सवार हो गया था। रंशीजी भी यह हाल देख- 
कर घबराकर उठ खइड हुए । यद्यत्रि ऐसे दृश्यों को देखने के 
वह आदी हो गये थे, तथापि उनकी घबराहट कभी कम न 
हुई । इस बार भी वह विचलित हो उठे। हल्ला सुनकर 
दूसरे कमरे से किशन भी आ पहुँचा। कमला और रासू 
भी थोड़ी देर में आ उपस्थित हुईं सुभद्रा ने कमला से 
कृहा--“जा जल्दी जीजाजी को बुला ला!” कमला दौड़ती 
हुई गई । थोड़ी देर में एक सुन्दर वर्तों से सुसद्थित हृष्ट-पुष्ट 
युवक आ पहुँचा | इस युवक का नाम रामलाल था । इनके 
घर की हालत अच्छी नहीं थी. इसलिए ससुराल से इन्हें बड़ा 
प्रेम था | इग्टरमीडियेट मे तीन साल्न लगातार फ्रेल् होने पर 
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इन्होंने परीक्षकों की मूखंता को धिक्कार कर आगे पढ़ना छोड़ 
दिया था । आजकल आप मशीजी के धर के प्रबन्धक का 
कार्य कर रहे थे और स्वामी आलोकानन्द की चरण-सेवा 
करके स्रास के ग्रियपात्र बन गये थे । 

रामलाल ने आते ही मुंशीजी की ओर ऋर दृष्टि फिराकर 
अपनी ख्री से पूछा--“क्या मामल्ला है /” सुभद्रा ने आँसू 
पोंछते हुए अपने पिता की ओर इशारा किया। रामलाल ने 
मंशीजी को इस तरह डॉटना शुरू कर दिया, मानों वह एक 
अदने से बच्चे हों | बोले--“बड़ी शरम को बात है ! आप 
खामखा बात-बात पर माँनी को परेशान किया करते हैं ! 
आप जानते हैं, उनका स्वास्थ्य अच्छा नहीं है, फिर भी आप 
अपनी कड़वी बातों से बाज नहीं आते ! बड़ी शरम की बात है।” 

मंशीजी के चेहरे का रंग उड़ गया था और बह पत्थर की 
मूर्ति की तरह स्वब्ध होकर दामाद की ओर देख रहे थे। पर 
उसका तेरह व का लड़का किशन अपने सरल-स्वभाव- 
अत्याचार-पीड़ित पिता का यह निदारुण अपमान न सह 
सका | क्रोध के कारण उसके गाल फूल गये थे और 
आँखों से आँसू निकलने लग गये थे। सहसा वह रामलज्ञाल 
के पास ही आकर खड़ा हो गया ओर कर5-स्वर को यथा- 
शक्ति दृढ़ करके बोला--' बाबूजी का अपमान करने का 
आपको कोई अधिकार नहीं हे !” उसका यह आकस्मिक 
भाव देखकर सब चकित रह गये। श्यामा भी स्तब्ध रह 
गईं । रामलाल पहले कुछ चकराये, फिर क्रोध से दाँत 
पीसते हुए, मस्लाकर' बोले--“तुम ? तुम्हारी यह हिमाकत ! 
चलो, हटो यहाँ से !” यह कहकर उन्होंने एक तमाचा 
उसके गाल पर जड़ दिया । पॉँचों उंगलियों के साँचे लड़के के 
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कोमल, गोरे गा त॒ पर पड़ गये, पर वह रोया नहीं! उसी 
दृढ़ता से बोला--“सुझे आप मार सकते हैं, पर बावूजी का 
अपमान में सहन नहीं करूँगा ।” रामलाल फिर उसे मारना 
चाहते थे, पर सुभद्रा ने उन्हें रोका | इस विरोधी समाज में 
अपने ग्रति अपने पुत्र की समवेदना देखकर मुशीजी की 
आँखों से स्नेहाश्रु उमड़ आये | 

बड़ी मुश्किल से उस दिन का ग्रलयकाण्ड किसी तरह 
शान्त हुआ । 
हर (्‌ ( 

मुशीनी जमीन की नाप-जोख करने, बड़ी-बड़ी इमारतों 
के 'प्तलान' और एस्टिमेट तैयार करने में सिद्धहम्त थे। जब 
वह रुड़की के इज्जीनियरिद्गभ कालेज में पढ़ते थे तो उनके सह- 
पाठियों का कहना था कि वह गणित के बड़े-बड़े जटिल 
प्रश्नों को मिनटों में नाखून पर हल कर देते थे। गशित के 
सम्बन्ध में इतनी सूच्म बुद्धि होने से ही शायद सांसारिक 
विषयों में उनकी बुद्धि इतनी स्थूल थी | यही कारण था कि 
इतने वर्षों से वह यृहस्थी का असझ्य अत्याचार चुपचाप 
जिना किसी शिकायत के सहन करते चले जाते थे। स्वामी 
आलोकानन्द की ज्यादतियों को भी वह निःशब्द सहन करने 
के लिए तैयार थे, पर अब उनकी सहनशीलता पर ऐसा 
अधिक भार डाला जा रहा था कि कभी-कभी वह असह्य 
यातना अनुभव करने के कारण कराह उठते थे। उस दिन 
का कृदराम उसी कराह का फल था। 

पूर्वोाक्त घटना के तीन-चार दिन बाद की बात है। सुंशीजी 
अपेक्षाकृत शान्त भाव से अपने कमरे में बेठे अखबार 
पढ़ रहे थे । अचानक स्वामी आलोकानन्द आ खड़े हुए । 


१६४ धूप-लता 


स्वामीजी वास्तव में एक दशनीय पुरुष थे। उनकी अवस्था 
प्रेंतीस और चालीस के बीच होगी । चेहरा सुन्दर था, डील- 
डील में न बहुत मोटे न बहुत पतले, न बहुत लम्बे न बहुत 
नाटे थे। रेशम के गेरुए वद्ध पहने थे। बड़ी-बड़ी घैघराली 
लट सिर के पीछे की ओर लटक रही थीं। सबसे अधिक 
रहस्यमय उनकी आँखें थीं, जो बहुत छोटी थीं, ओर उस 
पर भी प्रायः सब समय आधी बन्द रहती थीं। इसलिए 
यह मालूम करना कठिन हो जाता था कि उनमें क्‍या भाव॑ 
भरा है | अक्सर एक रहस्यमय कुटिल् मुसकान उनके इद- 
गिद कलका करती थी । 

स्वामीजी का आज अकस्मात्‌ अपने कमरे में आते देखकर 
मंशीजी बड़े चक्राये | यह आज एक नई बात थी, क्योंकि 
इसके पहले स्वामीजी कभी मंशीजी के कमरे से नहीं आये 
थे | म्शीजी त्रस्त-व्यस्त होकर उठ खड़े हुए और हाथ जोड़- 
कर एक कुर्सी उन्होंने स्वामीजी के लिए आगे बढ़ा दी । 
स्वामीजी ने बेठते ही बिना किसो भूमिका के अपना वक्तव्य 
शुरू कर दिया--'में आपका अधिक समय नहीं लेना 
चाहता। में केवल यदी कहने के लिए आया हूँ कि आपको 
मेरे कारण बडुत कष्ट हो रहा है, इसलिए अब आपको 
अधिक कष्ट नहीं देना चाहता । आज ही काशी को चले जाने 
का विचार है।” यदि स्वामीजी सहन; स्वाभाविक रूप से 
कहते कि अपने किसी काम से अथवा भक्कों के बुलाबे से 
बह काशी जा रहे हैं तो मंशीजी प्रसन्न होते कि चलो छुट- 
कारा मिला पर स्वामीजी ने भूमिका का जैसा सिलसिला 
बाँधा था, वह खतरनाक था | वह परिणाम का ख्याल करके 
बहुत घतराये | दीनभाव से हाथ जोड़कर बोले--“स्वामीजी 
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भहाराज; में तो आपका दास हूँ।आप भेरे यहाँ आसन 
जमाकर मुझे कृताथ कर रहे हैं, यह बात कया में नहीं जानता ? 
भल्ना आपके रहने से मुझे कष्ट क्‍यों होगा ! में हाथ जोड़ता 
हूँ, आप कहीं न जायें। मेरी लाज आपके हाथ में हे। आप 
जायेंगे तो में कहीं का न रहूँगा।” अन्तिम वाक्य मुंशीजी ने 
अपने अंतःकरण से कहा था, उन्हें अपनी ख्री के प्रलय-रूप 
का ख्याल आ रहा था । 

इस्त दीनता से उत्साहित होकर स्वामीजी ने रोब गॉटना 
शुरू कर दिया--“देखिए मुंशीजी, आप अच्छी तरह जानते 
हैं, में किसो स्वार्थ के भाव से प्रेरित होकर आपके यहाँ नहीं 
आया हूँ । मेने देखा कि आप लोगों की ( विशेषकर आपकी 
श्रीमतीजी की ) मेरे प्रति श्रद्धा है। भक्तों के आह्वान को 
में टाल नहीं सकता । आप लोगों के बुलाने पर ही में आया 
था| ख्याल था कि कठोर योग-साधन के बाद जिस निगुंण 
निराकार परमतत्त्व के दिव्य दशेन से में कृताथ हुआ हूँ, 
उसके स्वरूप से आप लोगों को भी परिचित करा दूँ। पर 
इधर कुछ दिनों से में इस बात पर गौर कर रहा हूँ कि आप 
मेरे प्रति विमुख होते जाते हैं। घर ओर बाहर के सब लोग 
मेरे दर्शनों से अपने को ऋतार्थ समझ रहे हैं ( आप जानते हैं, 
में स्पष्टवादी हूँ, ओर अधिकारपूवक यह बात कह रहा हूँ, 
क्योंकि में सिद्ध स्वामी हूँ, में 579007रशा हूँ, ओर सगव 
इस तथ्य को घोषित करता हँ--आपने कभी नीत्शे पढ़ा 
है? ) पर आप मुझे एक साधारण साधू समझकर मुझसे 
घुणा करने लगे हैं । ऐसी हालत मे आपके यहाँ रहना मैं 
नहीं चाहता ।” 

मृशी रामस्वरूप कदलीदल की तरह काँप रहे थे । 


रद्द धूप-लता 


स्वामीजी के प्रत्येक शब्द से ऐसा आत्मविश्वास टपकता था 
कि उन्हें सचमुच स्वामीजी की महत्ता पर कुछ-कुछ विश्वास- 
सा होने लगा था | पर यह प्रश्न उनके लिए गोौण 
था। उन्हें तो सारा भय इस बात का था कि स्वामीजी के 
इस तरह नाराज्ञ होकर चले जाने से श्यामा, सुभद्रा और 
रामलाल मित्रकर जो लक्काकार्ड मचा देंगे, वह असहनीय 
होगा। उन्होने पूवबत्‌ हाथ जोड़कर विनीत स्वर में कहा-- 
“नहीं स्वामीजी महाराज, आप ऐसा ख्याल भूलकर भी न 
करें | में तो आपका ताबेदार हूँ, ओर वास्तव में आपको एक 
मदहापुरुष समझता हूँ। आप नहीं जानते कि आपके इस 
तरह चले जाने से मेरी क्‍या गति होगी ।” 

पर स्वामीजी की कठोरता बढ़ती चली गई | बह कणठ- 
स्वर को अधिकाधिक ककंश करके बोले--““आप समभते होंगे 
में 'उदरनिमित्तम” आपके यहाँ आया हूँ। नहीं, मेरा आदश 
इससे बहुत ऊँचा है । पर आपने मेरा अनादर किया है, इस- 
लिए में जाता हूँ, अभी जाता हूँ । आप इश्लिनियरिद्ड का काम 
भले ही समभते हों, पर गीता ओर उपनिषद्‌ का महत्त्व 
कदापि नहीं समझ सकते । इंशावास्यमिदं सबे--कितनी 
मतंबा इसका अथ मेंने आपको समझाने की चेष्टा की, पर 
सब व्यर्थ । आपकी सांसारिक बुद्धि में इस प्रकार की 
आध्यात्मिक बातें प्रवेश ही नहीं कर पातीं। मेंने उस दिन 
कहा था, में गुप्त आत्माओं को, जो हमसे विभिन्न स्तर में 
निवास करती हैं, ( मेंने आइनस्टाइन का भी अध्ययन किया 
है ) अपको दिखा सकता हूँ, पर आपने मेरी बांत हँसी में 
टाल दी । आप विधर्मी, नास्तिक और अज्ञानी हैं, आपके, 
यहाँ रहना. मेरा धर्म नहीं है । में जाता हूँ!" 
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स्वामीजी उठकर वहाँ से चल देने का भाव दिखाने लगे, 
ओर सम्भव है चले भी जाते, पर इस बीच एक ऐसी घटना 
हो गई जिसने सारी स्थिति ही बदल दी ओर मु शीजी को 
बड़े आश्रय में डाल दिया । 

स्वामीजी ने एक पग दरवाज़े की ओर बढ़ाया ही था कि 
बाहर से दो नोकर दोड़े आये ओर हॉफते हुए यथाशक्ति 
धीमी आवाज़ में बोले--“स्वामीजी, आपकी खोज में पुलिस 
आई है |!” 

“पुलिस !”--स्वामीजी के मह से एक चीख निकली 
आर उनके चेहरे का रड्ढ एकदम फीका पड़ गया। इतने में 
रामलाल भी वहाँ दौड़े आये ओर उनके साथ ही स्वामीजी के 
बहुत से भक्तगण भी घबराये हुए भीतर घुस पड़ुं--घबराहट 
की अवस्था में शिष्टाचार का ख्याल भी किसी को न रहा। 
सभी के मह से सुना जाता था--“पुलिस ! पुल्तिस !” 
मंशीजी विमूढ़ावस्था में अपने स्थान पर स्थिर बैठे थे। 
उनकी समझ में न आता था कि बात क्या है। इतने में 
सचमुच पुलिध के अफ़सर के साथ दो कान्स्‍्टेबल सशीज्ञी के 
कमरे में आ उपस्थित हुए । पुलिस अफसर को देखकर मसशीजी 
उठ खड़े हुए और यथासम्भव शान्तभाव से उन्होंने पूछा-- 
“आप क्या चाहते हैं ?” अफसर ने वारण्ट दिखाकर कहा 
कि “में स्वामी आलोकानन्द की खोज में आया हूँ ।” 

पर स्वामीजी वहाँ कहाँ ! कमरे मे भीड़ जमा होते ही वह 
ऐसे बे-मालूम गायब हो गंये थे कि किसी को पता तक न 
चला | मंशीजी क्रोध से काँपने लगे थे। वह सोच रहें थे कि 
इस स्वासी के कारण उनके यहाँ आज पुलिस का प्रथम 
आगमन हुआ जिससे उनका घर कल्नक्धित हो गया । उन्होंने 


रद धूप-लता 


कंढ़ककर एक नोकर से कहा--“कहाँ गया वह उल्लू का पट्टा 
स्वामी ? कान पकड़के उसे यहाँ पर घसीट ल्ञाओ ! जाओ |!” 

थोड़ी देर में नौकर लौटकर आया और मुंशीजी से बोल्ला-- 
“सरकार, स्वामीजी का कहीं पता नहीं लगता !” पुलिस- 
अफसर ने आश्थय से कहा--“पता नहीं लगता ” यह केसे 
सम्भव हो सकता है ? में ने हरएक दरवाज़े पर कड़ा पहरा बैठा 
रक्खा है, और अपने आदमियों को यह हुक्म दिया है कि 
एक आदमी भी बाद्वर जाने न पाये। स्वामीजी निश्चय ही 
कहीं भीतर छिपे हैं। माफ़ कीजिए साहब, मुझे तलाशी लेनी 
होगी। आप सब औरतों को एक अज्ञग कमरे में बेठा दी जिए ![”” 

सब ख्त्रियाँ एक कमरे में बैठा दी गईं | पुलिस-अफ़सर ने 
सारे घर की खाक छान डालती, पर कहीं पता न चत्ना | अन्त 
को उन्होंने मंशीजी से कहा--'माफ कीजिए, हमे जनाना 
कमरा भी देखना होगा ।” सुंशीजी के दुःख ओर क्रोध का 
ठिकाना नहीं था। पर लाचार थे । जनाने कमरे में पहँ चकर 
पुलिस-अफ़सर ने कहा--“आप पहले एक-एक करके अपने 
घर की अर रतों को पहचान तज्ञीज्िए ।” सब बस्ियाँ बेठी ह॒ 
थीं, ओर कनखियों से रॉक रही थीं। केवल एक खत्री बड़ा 
लम्बा घघट काइकर सिर नीचा किये बेठों थी | मशीजी ने 
उसका धंवट हटाने की चेष्टा को, पर उम्ने बड़े नाज़ से उनका 
हाथ अलग हटा द्या। श्यामा ने बिगड़कर कहा--“ किसी 
पराई ख्री का घेंघट हटाते शरम नहीं मालूम होती ? वह मेरी 
सोतेली बहन है। मुझसे मिलने आई है ।” 

“सौतेली बहन ! तुम्हारी कोई सोतेली बहन भी है, यह 
बात तो मुझे आज मालूम हुई । 

सुभद्रा ने भी कहा कि वह मेरी मोसी है। इतने में मंशीजी 
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का पाँच साल का लड़का रामू, जो श्यामा के पास खड़ा था, 
बोल उठा--'स्वामीजी को जीज्ी मौछ्छी बता ल्ही हे!” 
यह कहकर वह मज़े में हँसा । सबके कान खड़े हो गये ओर 
मोसी भी ज़रा छुटपटाने लगीं। पुलिस-अफसर ने कहा-- 
“घघट खोलकर देखिए साहब, नहीं तो ज़बदंस्ती करनी 
पड़ेगो ।” पर मंशीजी को कष्ट न उठाना पड़ा। 'मोसी” रबये 
उठकर जो चादर ओढ़े हुए थीं उप्वे उतारकर किसी देवी 
माया से स्वामी आल्नोकाननद के रूप में परिणत हो गईं । 
पुलिस-अफसर ठठाक९ हँस पढ़े । स्वामीजो रोते हुए उनके 
पैरों पर जा गिरे ओर बो जे--ऋपानिधान, में आपकी शरण 
में हूँ, मुफ़े बचाइए !” स्वामीजी की यह आतं दशा देखकर 
स्त्रियों में चत्बलता छा गई थी और श्यामा तो सचमुच रोने 
लगी थीं। मंशीजी उनके उस रोने से ऐसे क्रोधित तथा 
उत्तेज्ञित हो उठे कि यथाशक्ति चिल्लाकर ओर ज़मीन पर पाँव 
पटककर बोले--“चुप रहो ! नहीं तो में तुमको भी अभी 
'स्वासी' के साथ घर से बाहर निकाल दूँगा।” सब लोग उनके 
इस व्यवहार से स्तम्भित रह गये । 

स्वामीजी के हाथ में हथकड़ी पड़ गई और वह अपने 
भक्तजनों की भीड़ के साथ-साथ थाने में ले ज्ञाये गये । 

दूसरे दिन लाला कन्नोमत्न से मंशीजी को मालूम हुआ 
कि कुछ वर्ष पहले एक वेश्या के प्रेम में फल जाने के कारण 
स्वामीजी ने अपने किस्री ग्रतिहवन्द्री की हत्या की थी। तब 
बह संन्यासी' नहीं बने थे । उसी अपराध में इतने समय के 
बाद वह अब गिरफ्तार द्वो सके हैं । 





हिल. चाता 
अतात्मा 

शाहजहाँपुर से प्रायः सोलह-सन्नह मील की दूरी पर एक 
छोटी-सी रियासत है। इतनी छोटी कि उसे रियासत नहीं, 
बल्कि जमींदारी कहना ही उचित होगा । प्रायः पनद्रह वर्ष 
पहले की बात है। में अपने एक मित्र की सिफ़ारिश से वहाँ 
हेडमास्टरी के पद्‌ पर नियुक्त होकर गया हुआ था। जिस 
स्कूल में में नियुक्त हुआ था वहाँ आठवें दर्ज तक की पढ़ाई 
होती थी । वेवन भी उसी के अनुरूप था--अथात्‌ साठ रुपया 
प्रतिमास | सेरी आर्थिक स्थिति उस समय घोर सद्भुटमय 
थी । इसलिए मेंने इस नियुक्ति से अपने को परम धन्य माना 
ओर नियुक्ति-पत्र पाते मेंने तिना वित्षम्ब के उसी दिन शाम 
को शाहजहाँपुर की गाड़ी पकड़ी । प्रायः दो बजे रात 
शाहजहाँपुर पहुँचा। रात भर प्लेटफॉम पर पड़ा रहा | सबेरे 
बस में सवार होकर यथासमय गन्तव्य स्थान पर पहुँचा । 
पहुँचते ही प्राइवेट सेक्रेटरी परिडत रामदयाल दीक्षित से 
मित्ला । दीक्षितजी ने अपना एक आदमी बुलाकर मुझे लक्ष्य 
करते हुए उससे कहा--“आपको रामबाग़बाली कोठी पर 
ले जाओ, आप वहीं रहेंगे। नौकर का प्रबन्ध भी आपके 
लिए कर देना ।” 

मालूम हुआ कि रामबाग़वाली कोठी प्राइवेट सेक्रेटरी 
साहब की कोठी से प्रायः दो कोस की दूरी पर है। एक इका 
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मेंगाया गया । युक्त-प्न्त के छोटे शहरों तथा क़सबों में जिन 
लोगों को इक्के पर सवार होने का स्रौभाग्य या यों कहिए 
कि दुर्भाग्य प्राप्त नहीं हुआ, उन लोगों को समममाया नहीं जा 
सकता कि यह स्रवारी कौन-सी आक्त है। मरियल घोड़ा, 
रबर टायर रहित, कितने ही पुश्तों के कीचड़ से परिपुष्ट काछ- 
चक्र, ओर आदि-मध्याह रहित, दशाहीन गद्दे से पूरित दूटा 
हुआ काष्ठामा | इन असूल्य उपकरणों से युक्त यह खबारी एक 
अपू्य दशनीय वस्तु होती है। प्राइवेट सेक्रेटरी साहब के 
आदमी ने जो खदरधारी थे, किन्तु पक्के द्रबारी ज्ञान पड़ते 
थे, समझ पर कृपा करके इसी ग्रकार की एक सवारी का प्रबन्ध 
किया । दोनों उस पर सवार होकर रामबारा की ओर चले | 
घोड़े की सब हृड्डियाँ बाहर निकली हुई थीं, जो एक-एक करके 
गिनी जा सकती थीं | पीठ की चमड़ी स्थान-स्थान पर चाबुक 
की मार के कारण छिल्ली हुई थी, नितम्ब-प्रदेश के दोनों 
ओर ताजे घाव वतंमान थे, जिन पर मक्खियाँ बैठ रही थीं | 
घोड़ा बार-बार परेशान होकर पछ से उन्हें उड़ाता था| वे 
मिनककर एक बार हमारे नाक-मह छूकर फिर उड़कर तत्काल 

हीं घावों पर बेठ जाती थीं; फिर डड़कर हमारे मंहों पर 
आती थीं, फिर घांड़े की पोठ के घावों का रसास्वादन करने 
लगती था । कच्ची सड़क पर इक्का चल रहा था | हिचकोलों का 
भज़ा लेते हुए हम लोग चले जाते थे | घोड़ा चल्ल नहीं सकता 
था । खदरधारी सज्जन इक्केवाले को डॉटकर कहते थे कि 
“तेज्ञ हॉँको [” इक्केवाला निर्भय होकर उन्हीं घावों के 
ऊपर सपाट-सपाट करके “चाबुक' ६ अर्थात्‌ काँटेदार सोटा ) 
चला रहा था, प्र घोड़ा निर्विकार उदासीनता के साथ अपनी 
ही साधारण गति में चल्ला जाता था। ऐसा मालूम होता था, 
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जैसे उसके शरीर में बेदना की उस अनुभूति का लेश भी 
शेष नहीं रहा है, जो जीवित प्राणिसात्र में वतंमान होती है ; 
जैसे उसका कद्भालावशेष शरीर जीवित लोक के सुख-दुःखों 
के अनुभव से एऋदम परे होकर किसी प्रेतलोक में विचरण 
कर रहा हो । 

रियासत का अतिथि होने पर भी मुझे को ई अच्छी सवारी 
न मिलकर ऐसा इक्का मिज्ञा। यह मेरे भाग्य का ही दोष 
था। निरतिशय खिन्न होकर में भी मन में घोड़े की ही तरह 
निविकार भाव लाने की चेष्टा करने लगा | पर रियासत में 
अवेश करते ही नये जीवन का श्रीगणेश इस प्रकार होते देख- 
कर मेरा मन भविष्य के अमड्राल की आशह्ला से भयभीत हो 
उठा ! में अन्ध-विश्वासी हैँ और शकुन-अपशकुन का बड़ा 
खयाल रखता हूँ । खेर । 

फ्िसी तरह रामबारा की कोठी पर पहुचा। बाग काफो 
बड़ा था, पर दीघकाल्न से परित्यक्तावस्था में पड़ा था, ऐसा 
मालूम होता था; और अब बाग्ग न रहकर जद्गभल में परिणत 
हो गया था। इस जक्गज्ञ के बीच में एक बहुत बड़ी कोठी 
प्रायः खण्डहर के रूप में पड़ी हुईं थी | कमरे सभी बड़े-बड़े 
थे । सभी दीबारों से पत्तस्तर गिर गया था ओर यत्र-ततन्न ईंट 
भी खिसक गई थीं। स्थान-स्थान में छतों पर, कोनों पर 
मकड़ी के जाले तने हुए थे ओर छिपकलियाँ इधर-उधर दोड़ 
रही थीं । सारा वातावरण ऐसा सूता था कि धीमी आवाज 
में बोलने पर भी गप्रतिध्वनि कोठी के एक कोने से दूसरे कोने 
तक भयहक्कुर रूप से गंज्ञ उठती थी । 

मेरे साथी ने बड़ी मघुरता से आदर-भरे शब्दों में मुऊसे 
कहा--आप यहीं रहिए, में वापस जाकर एक नोकर आपके 
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लिए भेजता हूँ। दो-एक दिन बाद एक महराज्ञ का प्रबन्ध 
भी आपके लिए हो जायगा। अभी आप बाज़ार से कुछ 
मंगाकर खा ल्ीजिएगा।' क्‍ 

में अपनी स्थिति देखकर ऐसा घबरा गया था कि एक शब्द 
गी मेरे मह से नहीं निकज्नना चाहता था | कुछ देर तक 
बुद्ध की तरह अपने साथी का म॒ह ताकता रह गया। फिर 
कुछ स्थिर होकर मेंने कहा-अच्छा, आप जाइए और 
नोकर को भेज दोजिए | एक चारपाई का ग्रबन्ब भी कर 
दीजिएगा !' 

*, में अभी सब कुछ ठीक किये देता हैँ, आप निश्चिन्त 
रहिए ।--कहकर हज़रत चल्न दिये | में निश्चित होकर अपनी 
स्थिति पर सौर करने लगा। सारी कोठो अपने सूनेपन से - 
भय-भाँय कर रही थी। कहीं कोई पुरानी कुर्सी, स्टूल या 
तख्त नहीं था कि बेठकऋर ज़रा दम लेता | लाचार बाहर 
बराण्डे में आकर अन्यमनस्क भाव से टहलने लगा | अकस्मात्‌ 
अग्रव्याशित रुप मे किसी सजीव प्राणी को इस दीघ परित्यक्त 
आवास मे आते देख ताड़, खजूर, अज न, नम, इमली आदि 
पेड़ों पर के पक्षी त्रस्त भाव से फड़फड़ान लगे। बन्दर भी 
घबराकर इस पेड़ से उस पेड़ पर और उस पेड़ से इस पेड़ 
पर कूदने लगे । 

प्रायः दो घण्टे बाद एक आदमी एक खटिया; एक मिद्री 
का घड़ा, एक लोटा, एक गिज्ञास ओर एक लालटेन लेकर 
आया । खटिया रखकर घड़ा लेकर पास ही किसी कु से 
पानी भर लाया ओर बोला--'नहा लीजिए और बाज़ार से 
खाने को कुछ मंगाना हो तो पैसे दीजिए ।” मालूम हुआ कि 
बाज़ार भी वहाँ से दो मील की दूरी पर है और वहाँ केवल 
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दूस-पाँच दुकानें हैं । बिना किसी बाद-विवाद के मैंने कुछ पैसे 
निकालऋर उसे दे दिये ओर कपड़े उतारकर घोती, तौलिया 
निकालकर घड़े के पानी से काक-स्नान करके बाँस ओर मेंज 
की बनी हुई खटिया पर हताश अवस्था मे चारोखाने चित 
लेट गया । पहले ही दिन से रियासतवाक्नो का यह व्यवहार 
कि एक दिन के लिए भी मेरे भोजन का प्रबन्ध नहीं करना 
चाहते, यह सोचकर में विस्मित था। दीकज्षितजी ब्राह्मण थे । 
में शोक से उनके यहाँ खा सकता था । इस जड्नल के भीतर 
इस खण्डहर के अलावा कोई मकान उन्हें मेरे काम योग्य 
नहीं दिखाई दिया | एक खटिया के अतिरिक्त फर्नीचर के रूप 
में ओर कोई चीज़ रखने योग्य उन्होंने मुझे नहीं समझता, पर 
मैंने निश्चय कर जिया कि निर्विवाद रूप से सारी स्थिति को 
स्वीकार कर लूँगा ओर किसी बात पर भी आपत्ति के रूप में 
एक शब्द भा सुँह से कभी नहीं निकालूगा । 

बहुत देर बाद नौकर आया ओर पाव-भर पूढ़ी और 
थुइयाँ, भिण्डी, कुंम्हड़ा, आदि की पद्चमेत् ओर बरफ़ से भी 
ठण्डी तरकारी लाकर मेरे सामने रख गया। घड़े में पानी 
भरकर वह चला गया । किसी तरह पेट-पूजा कर में बिस्तर 
बिछाकर लेट गया। रात से थका हुआ था, इसलिए तत्काल 
नींद आ गई । काफ्ली देर तक सोता रहा । 

शाम को यही खद्रधारी सज्जन, भिन्‍्हें प्राइवेट सेक्रेटरी 
साहब ने मेरे साथ कर दिया था और जिनका नाम महादेव- 
ग्रसाद था, नोकर को साथ लेकर मेरे पास आये और बोले-- 
“कहिए, आपको किसी बात का कष्ट तो नहीं है ? खाना 
तो लक्खन बाज़ार से ले ही आया होगा, चारपाई आपको 
मिल ही गई है । घड़े में. पानी भर ही दिया होगा। यदि 
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ओर भी किसी बात का कष्ट है तो कहिए, सब ठीक कर 
दिया जायगा 

मन-ही-मन हँसते हुए मेंने कहा--“जी नहीं, में बड़े मजे 
में हूँ । सभी बातों का ठीक प्रबन्ध हो गया है; इसके लिए 
आपको धन्यवाद देता हूँ।” 

महादेव बाबू ने कहा--“कल आपकी सेवा में इक्क। तैयार 
रहेगा । इक्केवाला ठीक समय पर आपको म्कूल पहुँचा 
देगा । लक्खन रात को यहीं रहेगा और सुबह-शाम खब 
काम कर दिया करेगा ।”' 

पर ल्क्खन ने रात को मेरे साथ रहने पर आपत्ति प्रकट 
की ओर कहा कि सुबह-शास काम करके वह रात को चला 
जाया करेगा | महादेव बाबू ने कितना कहा, पर वह किसी 
तरह न माना । बहुत डराया-धमकाया, पर फ़िर भी वह राज़ी 
नहुआ। कारण पूछने पर पहले तो उसने कुछ न बताया, 
पर बहुत दबाव डाले जाने पर उसने कहा--“बाबूजी, इस 
मकान में भूत रहता है ।” 

महादेव बाबू ने हसकर कहा--“मूरख कहीं का ! भूतों पर 
विश्वास करता है ! मुझमते ओर भी बहुत-से आदमियों ने 
कहा है कि इस कोठी में भूत रहता है, न मालूम इन अंध- 
विश्वासियों की बुद्धि क्या हो गई है। आरे पागल्न ! भूत-बूत 
कुछ नहीं है, तुमे यहाँ रहना ही होगा ।” 

पर लक्खन ने एक न सुनी | बोला-- हुजूर, चाहे और 
'जो कुछ कहें, करने को तैयार हूँ, पर यहाँ रात को रहने को 
नकहें।' 

अन्त में तड़ आकर महादेव बाबू ने मुकसे कह्ा--“अच्छा, 
कोई बात नहीं । आज आप अकेले ही रहें, कल किसी आदमी 


श्षद घूप-लता 


के रहने का प्रबन्ध कर दिया जायगा। इस सम्रय में जाता 
हूँ । नमस्कार !” 

उनके चलते ज्ञाने पर ल्क्खन ने कद्दा--“बाज़ार से जल्दी 
खाना मेंगा लीजिए, फिर में चलत्ञा जाऊँगा।” 

उसके बाज़ार चल्ने जाने पर में स्तज्व बैठा रहा | भूत के 
भय की कोई चिन्ता मेरे मन में उत्पन्न नहीं हुई, पर में अपने 
को एक अनाखी अस्वाभाविक परिस्थिति में पड़ा हुआ अनु- 
भव कर रहा था | एक सिगरेट जलाई ओर अपने चारों ओर 
की विश्वान्त विजनता पर विचार करने की चेष्ठा करने त्ञगा । 
अंधेरा होन ज्ञगा था। सामने ताड़ के पेड़ मे एक पक्षी ने 
अकस्मात्‌ ऐसे जोरों से पंख फइफडाये कि में समलकर बैठ 
गया | कमरे के भीतर एक चमगादड़ ने चक्कर काटना शुरू 
कर दिया । मेने उसे भगाने की चेष्टा की, पर वह किसी तरह 
कमरे से बाहर जाना नहीं चाहता थ।। कुछ भयाभास-सा 
अनुभव करने लगा, इसलिए लालटेन जल्ना त्ी । 

लक्खन आया और खाना रखकर चल्ना गया | लक्षखन 
के चले जाने पर अकारण मन में कुछ घबराइट-सी पेदा होने 
लगी | खिन्न मन में भय बरबस अपना अधिकार जमा लेता 
है । तथापि में सहज ही में भयभीत होनेबाला आदमी न 
था| पूड़ियाँ चबाते हुए अपने अकारण श्रम पर खब जोरों 
से ठठा कर दंसा । रात की एकान्तिकता में उस निज्नन कोठी 
में हो: हो! का शब्द सारी कोठी के भीतर ऐसे विकट रूप 
में गँज उठा कि मेरा हृदय घड़कन लगा । भेरी हँसी प्रतिध्वनि 
के रूप में मानो मेरा ही प्रतिहास कर रही थी। ऐसा जान 
पड़ने लगा कि वह भेरे हास्य की प्रतिध्वनि नहीं, बल्कि किसी 
अज्ञात अदृश्य व्यक्ति का विकट अट्टहमस है । 


घूप-लता १७७ 


खा-पीकर, हाथ-मुं ह धोकर एक सिगरेट जतल्लाई ओर ऊपर 
को सह करके खटिया पर लेट गया। सिगरेट पीने पर चित्त 
कुछ स्वस्थ हुआ आर स्कूज्ञ में क्या करना होगा और 
सास्टरों से किस प्रकार की बाते करनी होंगी, इस सम्बन्ध 
में सोचने लगा । सोचते-सोचते आँखें कपने लगीं। दिन में 
सोने पर भी नींद ज्ञोर कर रही थी | सिगरेट फेंक कर बत्ती 
बुकाकर मेने आँखें बन्द कर लीं | कुछ देर तक सोया हूँगा, 
अचानक एक बड़े ज़ोर की आवाज़ ( जो मुझे; ठीक तोप की 
सी मालम हुई ) सुनकर हड़बड़ाकर उठ बैठा । नोंद में जो 
आवाज़ तोप के समान सुनाई दी, नींद उचटने पर अज्ञात 
स्मृति ने सुकाया कि वह टीन पर किसी भारी चीज के 
गिरने या टीन के ऊपर से नीचे गिरने का शब्द था। अनुमान 
लगाया कि कुत्ता या बिल्ली, किसी जानवर ने आकर किसी कमरे 
में पड़ हुए कनस्टर को गिराया होगा। अपने अकारण भय पर 
फिर एक बार मन-ही-मन हँसा । ज़ोर से हंसने का साहस न 
हुआ | बाहर भिल्ली की अविरल कनकार और भीतर सन्नाटे 
के कारण भाँय भाँय के अतिरिक्त और कोई शब्द नहीं सुनाई 
देता था । एक चमगादड़ ने आकर मेरे सर के ऊपर सेंड़राना 
शुरहू कर दिया। मेंने अपना मह कम्बल से ढाँप लिया। 
आँखें फिर मेपने लगीं ओर में सो गया । मुश्किल से बीस 
सिनट के लिए नींद आई होगी कि सहसा किसी ने जैसे मुझे 
जगाया, ऐसा मालुम पड़ा । ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे मेरे मन के 
कानों ने किसी का श्रवणातीत आह्वान सुना हो और मेंने 
हड़बड़ाकर कम्बल्त मह पर से हटा लिया । उस विशाल कक्ष 
के चारों ओर प्रगाढ़ अन्धकार दृढ़बद्ध होकर घनीभूत हो रहा 
था ओर कहीं कुछ दिखाई देने की ' सम्भावना नहीं थी । 


श्ष्प धूप-लता 


तथापि मुके मास हुआ कि उस घनघार तमिसपुञ्ञ से भी 
अधिक अन्यक्रारमयी एक विकराल छाया धोरे-धीरे मेरी 
ओर आगे बढ़ रही है। मेंने देखा कि अपने रूखे-सूखे बालों 
को बिखराकर एक कह्लालावशेष, क्लिष्ट-कल्ान्त नारी-सूत्ति 
की भयावत्री आक्रति मेरे सामने आकर खड़ी हो गई । पहले 
ही कह चुका हूँ क्रि उस घटाटोप अन्धकार में चमंचक्षुओं 
द्वारा कुछ देखना सम्भव नहीं था। पर सेरे सत की आँख 
जैसे उस बिभीषिक्रामयी छाया को स्पष्ट देख रही थीं । में 
यद्यपि ऐसी परिस्थिति में था जिसमें भ्रम हो सकता है, 
तथापि उस समय में निश्चित रूप से उस बीभत्स छाया का 
कराल रूप देख रहा था, जो धोखा नहीं कहा जा सकता 
था। उस बिभीषिकामयी छाया के सुख में मेने रोष-भरी 
घृणा, भयझ्भर प्रतिहुसा; पर साथ ही निदारुण विषादपूण 
दीनता के भाव की कल्क पाई। 

आश्वय की बात यह है कि ज्योंही मेरे मनश्चक्षओं के 
आगे वह भयावना रूप प्रकट हुआ, त्योही बाहर पेड़ों पर 
बन्दरों के दो-चार बच्चे एक साथ “चिदह्दा-चिहाँ” करके ठीक 
मनुष्य के बच्चों की तरह रोने लगे ओर दो-तीन कुत्ते भी ठीक 
मनुष्य के शब्द मे “हा-ओं-ों करके ममभेदी आतनाद 
कर उठे | मेरी सारी'आत्मा एक निराले भय की व्याकुलता से 
थरथरा उठी ! कुत्तों के भुंह में मानव-रोदन का अविकल 
प्रति शब्द मेंने अपने जीवन में उस दिन प्रथम बार सुना । 
कुत्तों के मेंह से निकलमेवाले नाना प्रकार के विचित्न शब्दों 
से में परिचित था, पर ठीक मनुष्यों के से हाह्कार का दीघे 
कऋन्‍दन कभी नहीं सुना था 

उस छायामयी करालिका नारी-सूर्ति को अपने सामने 


घप-लता 7७६ 


अमलुमव करने ही मेंने तत्काल अपना मुँह ढाँप लिया। 
पर मु ह ढॉपना बेकार था, क्योंकि मन की आँखों को किसी 
भी कम्बन्न से नहीं ढका जा सकता था। बाहर कुत्ता का 
रोना जारी था। चमगादड़ भी फइफड़ाता हुआ कमरे के 
छोर से उड़कर उस छोर तक जाता था आर फिर उस छोर से 
उड़कर इस छोर तक आता था। मुझे ऐसा जान पड़ने लगा 
कि में ऐसे भयावने लोक में आगया हूँ, जहाँ को भूमि 
श्मशान-भूमि है, जहाँ का आकाश मस॒ृत्यु की गहन तामसी 
कुठफटिका से घनाच्छुन्न है ओर भहाँ के नाना रूपधारी 
जीव ग्रेतयोनि से सम्बन्धित हैं । 

में कम्बल के भीतर जीवन ओर मृत्यु के बीच की शब्दातीत 
तथा अबोधगम्य दशा मे, हृड़कम्प की हालत में थरथरा रहा 
था। सहसा कोठी से कुछ दूर किसी स्थान से कुछ कुत्तों को 
स्वाभाविक स्वर में “हूःहूः” करके भूकने का शब्द सुनाई 
दिया ओर इस शब्द के सुनते ही झुमे ऐसा बोध हुआ कि 
वह नारी-कड्ढलाल की छाया-मूर्ति मेरे कमरे से बग्लवाले 
कमरे की ओर चल्ली गई ओर बशलवाले कमरे से दाहिनी 
ओर के कमरे में गई ओर वहाँ से बाहरबाले कमरे में 
जाकर शून्य में अदृश्य हो गई । कम्बल के भीतर हाथ- 
पाँव समेटकर वज्रबद्ध अवस्था में आँख मंदे पड़ रहने 
पर भी उस छाया-मूर्ति की गति-विधि का हाल इतने स्पष्टरूप से 
मुझे केसे मालुम हुआ, इस सम्बन्ध में में निश्चित रूप से 
कुछ नहीं कह खसकता। सम्भव है कि मेरे सत्त्म चेतन ने 
इन सब बातों को ग्रोर से लक्ष्य किया हो | 

कुत्तों का जो समह स्वाभाविक स्वर में भँक रहा था, 
उसके शब्द से मानव-स्वर में रोनेवाले कुत्तों का आतेनाद 


१८० घूप-लता 


बन्द हो गया । पर थोड़ी देर में प्रथमोक्त दल का स्वाभाविक 
चीत्कार थमते ही फिर ट्वितीय दत्ल का मानवी कऋ्न्‍्दन शुरू 
हो गया और वह भयावनी छाया जिस रास्ते से अदृश्य 
हुई थी, उसी रास्ते से फिर आविभूत हो गई। मुमे स्पष्ट 
ऐसा प्रतीत होने लगा कि मेरे चारो ओर के वातावरण में 
दो शक्तियों का सद्ठ्थ चल रहा है--एक मृत्यु का और 
दूसरा जीवन का । स्वाभाविक स्वर में भूंकनेवाले कुत्तों 
के शब्द में मुझे ढाढ़्स मिलता था और उनके भूँकने पर 
वह प्रेतिक छाया अदृश्य हो जःती थी, और रोनेवाले कुत्तों 
के शब्द के साथ वह घुणामयी छाया फिर उत्कद प्रतिहिंसा 
ओर साथ ही घोर दीनता का भाव लेकर प्रकट हो जाती | 
रात भर इस इन्द्वात्मक सद्ठष की खींचातानी मेरे प्राणों में 
चलती रही । सुबह को जब दिशाएँ खुलीं ओर पौ फटने 
लगी, तो में पाँव फैज्ाकर निश्चिन्‍्त होकर लेट गया और 
कुछ ही समय बाद गाढ़ निद्रा में मग्न हो गया । 

लक्खन ने आकर जब मुझे जगाया तो अड्भ-अड्डः में 
ऐसी शिथिलता का अनुभव कर रहा था कि मालूम होता 
था, जैसे किसी ने रात मर धूसों से मुझे मारा हो । उठने 
की शक्ति नहीं रह गई थी; तथापि स्कूज् की चिन्ता के कारण 
किसी तरह शक्ति बटोरकर उठा । लक्खन से में एक शब्द 
भी न बोला । 

दाढ़ी बनाने के समय शींशे में अपना मुह देखा, एकदम 
सूखा हुआ था । बहुत दिनों तक ज्गातार ज्वर आने पर जो 
ह/ल चेहरे का हो जाता है, मेरे मु ह की बही दशा एक रात सें 


हो गई थी । 
खा-पीकर इक्ते पर सवार होकर स्कूल की ओर चत्ता। 


धू+-लता श्य्‌ 


इका वही था, जिसपर पहले दिल खबार द्वो चुका था। दिन 
के उज्ज्जल इस ग्रकाश में रात का वह भयक्भुर अनुभव एक 
दुःस्वप्त की तरह लगता था। तथापि उत्कट घ॒ुणा तथा 
जघन्य प्रतिहिसा की जिस मूतिमती छाया का रोमाश्कर 
रूप मेंने देखा था, बह अभी तक मेरे अन्तपंट से विज्नीन 
नहीं हुई थी । 

स्कूल पहुँचा । जो सज्जन अस्थायी रूप से हेडमास्टरी के 
पद को सम्हाले हुए थे, उनका नाम प्राशनाथ चतु्वंदी था। 
उनकी आयु पचास वर्ष से कम न होगी | मालूम हुआ कि 
बहुत दिनों से सेकेण्ड मास्टर के पद पर नियुक्त थे। भूतपूव 
हेडमास्टर के चले जाने पर उन्हे अस्थायी रूप से उनके 
स्थान पर नियुक्त कर दिया गया था। अब मेरे आने पर 
वह फिर सेकेण्ड मास्टर होकर रहेंगे। चतुबंदीजी ने मुझे 
चाज सौंपकर मेरे जानने योग्य सब बातें मुझे बत्ताई। 

नये हेडमास्टर के आगमन से स्कूल के छात्रों तथा मास्टरों 
में चद्बलता तथा कोतूहल का जाग पड़ना स्वाभाविक था। 
छात्रगण मुझे देखकर आपस में कानाफूसी करने लगे 
थे। अवश्य ही मेरे व्यक्तित्व के सम्बन्ध में आल्लोचना- 
प्रत्यालोचना कर रहे होंगे। पर में अपनी नई स्थिति के 
प्रति एकद्स उदाखीन-सा हो गया था। ऐसा मालूम होता 
था कि में किसी प्रेतलोक का निवासी आज मसानव-ल्लोक में 
आया हूँ, जहाँ का प्रत्येक निवासी मेरे लिए विजातीय है । 

तोन बजे के क़रीब स्कूल में छुट्टी होने पर चतुबंदीजी 
मुकसे फिर मिले और अत्यन्त विनय के साथ उन्होंने 
मुझसे प्रश्न किया कि में कहाँ ठहरा हूँ। यह सुनते ही 
कि रामबागावाली कोठी में मेरे रहने का प्रबन्ध किया गया 


रुपर घूप-लता 


है, चतुबंदीजी इस क़द॒र चौंक पड़े कि यदि मैं कल्न रात- 
वाली घटना से परिचित न होता तो में अवश्य ही चकित 
रह जाता । उन्होंने कहा--“तब कया आप वहाँ एक रात 
रह चुके हैं ?” 

“जी हाँ।” 

“तो क्‍या वहाँ किसी प्रकार का कोई विशेष अनुभव 
आपको नहीं हुआ १” 

मेंने असली बात छिपाते हुए कहा--“कोठी एक तो ऐसे 
एकान्त स्थान पर है, जहाँ आस-पास में कहीं एक भी 
मानव-प्राणी के अस्तित्व का आभास मिलना कछ्नि हो 
जाता है, जिस पर मालूम होता है कि वर्षों से परित्यक्त 
अवस्था में पढ़ी है। इन कारणों से वहाँ भय मालूम होना 
स्वाभाविक है ।” 

चतुर्वदीजी ने अत्यन्त चिन्तित भाव से कहा-- “देखिए 
साहब, में आपसे प्रार्थना करूँगा कि आप उस कोठी में अब 
एक दिन के लिए भी न रहें । केवल निजनता वहाँ के भय 
का कारण नहीं है, वहाँ भय उत्कट सत्य के रूप में बतेमान 
है। वास्तव में वह स्थान ग्रेतात्माओं से घिरा है | बारह वर्ष 
पहले तक वहाँ किसी प्रकार का भ्रय नहीं था ओर लोग 
शौक से वहाँ रहा करते थे। पर बारह वर्ष पूर्व जब से एक 
घटना वहाँ हो गई, तब से वहाँ प्रेतात्माओं का अड्डा बन 
गया । तब से जो-जो व्यक्ति कुछ समय के लिर वहाँ रहे हैं 
उनमें से केवल एक व्यक्ति को छोड़कर कोई भी जीवित न 
रहा । जो व्यक्ति वहाँ तीन-चार दिन रहने पर भी जीवित 
रहा उसने अपना जो कुछ अनुभव सुभे सुनाया वह वास्तव 
में लोमहषक था ।” 





घूप-लता र्टरे 


स्कूल खाली हो गया था। केवल हम दो व्यक्ति वहाँ रह 
गये थे। आफिस के कमरे में हम दोनों बैठे हुए थे । चतुर्बेदीजी 
की बातों से मेरा कोतूहल बहुत बढ़ गया था । वह अपने 
मित्र का अनुभव मुझे सुनाने लगे। मेरे भय ओर आश्चय 
का ठिकाना न रहा, जब सुझे मालूम हुआ कि उनके ओर 
मेरे अनुभव में नाम को भी अन्तर नहीं है। अभी तक में 
अपने अनुभव को अपने मस्तिष्क का विकार और श्रम 
,समभने की चेष्टा करके अपने मन को समझता रहा था। पर 
अब मेरे लिए सनन्‍्देह की कोई गुञ्लाइश न रही ओर में विगत 
रात की छाया-सूर्ति की वास्तविकता की अनुभूति से कॉप 
उठा | कुछ देर तक स्तव्ध रहकर मेने कहा--“आप जिस 
विशेष घटना की बात कहते थे, उसका पूरा हात्न क्या 
आप जानते है १” 

. चतुर्वेदीजी अपनी कुर्सी मेरी ओर सरकाकर ज़रा डट- 
कर बैठ गये ओर बोले--' में प्रत्यज्ष ओर अग्रत्यक्ष दोनों 





.. रूपों से उस घटना के इतिहास से परिचित हूँ। झ्रायः पन्द्रह. 
वर्ष पहले ठाकुर बलवीरसिंह नामक एक सज्जन यहाँ मेनेजर 


के पद पर नियुक्त होकर आये थे। उनके साथ उनकी माँ... 

.. पत्नी ओर एक विधवा बहन थी । उनकी पल्ली लक्ष्मी के 
 स्वाथ उनकी माँ की नहीं बनती थी । दोनों में रात-दिन 
इन्द्र मचा रहता था। मुझे विश्वसनीय सूत्र से मालूम हुआ 
है कि लक्ष्मी जब पहलेपहल ससुराल आई थी तो वह बड़ी 
. सुशील थीं। सास के साथ बड़ी नमत्रता ओर आदर के साथ 


.... बातें करती थी। पर सास का व्यवहार बहू के अति प्रारम्भ से. 
. ही बिद्व षात्मक हो उठा था । आयं-संस्क्ृति से पूछ इस पुण्य 


. भारत-भूमि की मातृज्ञाति में पति ओर पुत्र के श्रति जो महान... 





श्पछ घूप-लता 


त्याग का भाव पाया जाता है वह स्वयंसिद्ध है, पर अभागिनी 
पुन्न-बधुओं के प्रति हमारी माताओं के अकारण आक्रोश 
का रहस्य समझना कठिन है। पुत्रों के विवाह के लिए वे 
कितनी उत्करिठत और उत्सुक रहती हें, यह सभी जानते 
हैं । पर विवाह होने पर पुत्र-वध के आगमन के क्षण से ही 

पारिवारिक जीवन को कैसा विषमय बना देती हैं, यह 
बात भी किसी से छिपी नहीं है । इस नियम में यत्र-तत्र 
अपबाद पाये हवा सकते हैं, पर निश्चित है कि ठाकुर 
बलवीरसिह की माता अपवाद-स्वरूप नहीं, बल्कि इस नियम 
के ज्वत्नन्त दृष्टान्त-स्वरूप थीं । 

“ल्क््मी की सास खाना स्वयं बनाती थीं | उन दिनों ठाकुर 
साहब डिस्टिक्ट कोट में वकालत करते थे । जहाँ वह 
वकालत करते थे वहाँ प्रतियोगिता बड़ी ज़बदस्त थी, ओर 
उनकी प्रक्टिस कुछ विशेष चलती न थी । सर । लक्ष्मी जब 
खाना खाने बैठती तो सास पहले दो पतले-पतले फुल्षके उसकी 
थाली में परोसकर रखती थीं । दो फुलकों के समाप्त होने पर 
तीसरे के लिए पूछतीं-ओर एक फुज्ञका दूँ ? लक्ष्मी उनके 
इस्र निराले ढड़ से आश्चयचकित होकर किसी तरह सक्लोच 
व्यागकर सिर हिलाकर अपनी इच्छा प्रकट करती। चोथे 
फुलके के लिए भी वह किसी तरह सक्लोच का भाव दबा 
जाती थी, पर पाँचवें के लिए उस्ते किसी प्रकार हाँ' कहने 
का साहस नहीं होता था ओर उसे यह भाव जताना पड़ता 
कि उसका पेट भर गया; यद्यपि पेट में चूहे कूदते रहते। 
चावल के सम्बन्ध में भी यहा किस्सा दुहराया जाता था। 

“प्रारम्भ में लक्ष्मी ने समका कि सास अपने स्वभाव के 
भोलेपन के कारण ऐसा करती हैं, पर “निज हित अनहित 


धूप-लता श्धश्‌ 


पशु पहिचाना / गत्येक बात में साख के नीचतापूण विद्व ष 
का व्यवहार देखकर धीरे-धीरे बह समझ गई कि उसकी 
वास्तविक स्थति क्‍या है, यद्यपि उसके प्रति सास के इस 
अनोखे आचरण का कारण उसकी समभ में न आया। 
धीरे-घीरे लक्ष्मी के नम्र, सुशील तथा सह्लोचशील स्वभाव में 
आश्वये-जनक परिवतन दिखाई देने लगा। उसके पति का 
व्यवद्दार उसके प्रति कुछ बुरा नहीं था, पर अपनी माता के 
विरुद्ध वद एक शब्द भी नहीं सुनना चाहते थे। लक्ष्मी के 
अज्ञात सस्कार ने उसे आत्म-रक्षा के लिए स्वयं तैयारियाँ 
करने के लिए प्रेरित किया । उसने प्रकट रूप से पग-पग पर 
सास के अन्याय का विरोध ऋरना शुरू कर दिया | वह 
जबदस्ती मॉग-मॉगकर खाया करती; जब तक कि उसका 
पेट पूरा भर न जाता । उसकी सास पड़ोस में ढिंढोरा पीटने 
लगी कि उनकी बहू क्‍या है राक्षसी है; अकेले इतना अन्न 
स्वाहा कर ज्ञाती है जितने में दुख आदमभियो का पेट भर 
जाय और उनका बेटा अधपेट खाकर ही कचहरी जाता है । 
लक्ष्मी के मन में इस प्रकार की बातों से ग्रतिक्रिया बढ़ती 
ही गई और वह कदु शब्दों मे सास की प्रत्येक बात का 
विरोध करती चली गई । धीरे-धीरे सास-बहू का पारस्परिक 
वैम्नस्य इस हद तक बढ़ गया कि बीच-बीच में हाथा-पाई 
की भी नोबत आ जाती ओर कभी-कभी तो दोनों एक दूसरी 
के कोंटे पकड़-पकड़कर जूमने लगती । 

“उन दिनों उसकी ननद विधवा नहीं हुई थी, ओर अपनी 
ससुराल में ही रहती थी। घर में केवल्न तीन प्राणी थे-- 
लक्ष्मी, उसके पति और उसकी सास । ठाकुर साहब के 
कचहरी चले जाने पर नित्य सास्र-बहू के बीच इन्द्र मचा 


रद धूप ल्ञता 


रहता और पास-पड़ोस के लोग बाहर से तमाशा देखते 
रहते । ठाकुर साहब के घर वापस आने पर उनकी माँ, बहू 
का शिकायत इस ढढड्ढ से करती थीं कि ठाकुर साहब के मन 
में आतड् छा जाता ओर वह अपनी पल्नों को पीटने पर 
उतारू हो जाते। अपनी माँ के स्वभाव से वह भली भाँति 
परिचित थे, तथापि स्वभावतः उनके मन में माता के प्रति 
अत्यन्त स्नेह ओर आदर का भाव वतमान था । वह चाहते 
थे कि माँ का अत्याचार उनकी पत्नी पर चाहे किसी हद तक 
क्यों न हो, उसे नम्रतापूबक सब चुपचाप सहन करते जाना 
चाहिए। 

“लक्ष्मी के मायकेवाले बहुत ग़रीब थे फिर भी वे लोग 
बीच-बीच में डसे ले जाने के लिए जब किसी को भेजते थे 
तो लक्त्मी जाने से साफ़ इनकार कर देती ओर मायके से 
आये हुए व्यक्ति को एक दिन के लिए उस घर में ठहरने न 
देती। उसके मन में इस बात की भारी आशड़्ा थी कि वह 
एक बार के लिए भी मायके गई नहीं कि उसकी सास उसके 
विरुद्ध कूठ-सूठ का कलनझू गढ़कर उसे त्याग देने के लिए 
उसके पति को बाध्य कर देगी ।”! 

“इस प्रकार छ. ब्ष बीत गये। सास के साथ दि्निल्‍रात 
लड़ाई-फऋगड़', गाली-गलौज, थुक्रमथुक्का कश्ते-करते वह इस 
सम्बन्ध मे अभ्यस्त दो गई ओर वह उसका देनिक कार्यक्रम- 
सा हो गया। इसमें कोई अस्वाभाविक्रता परिवार के तीन 
प्राणियों में से किसी को भी नहीं मालूम होती थी । इस बीच 
उसकी नदृद कौशल्या विधवा हो गई ओर छः: महीने बाद 
मायके चल्ली आई। कोशल्या के आने पर मॉ-बेटी का ज़ोर 
बढ़ गया | लक्ष्मी ने देखा कि उसकी ननद्‌ उसकी सास से 


धू+-लता १८७ 


कूटबुद्धि में कुछ कम नहीं हे ओर शारीरिक बत्न और मान- 
सिक्र उम्रता में परिवार के सब व्यक्तियों से बढ़कर है| फिर 
भी वह हारसान न हुई ! कभी-कर्भी बाद-विवाद वढ़ जाने 
पर जब हाथा-पाइ की नोबत आ जाती तो सास और नद॒द 
मिलकर दोनों ओर से उसे घेर लेती थीं। ननद इस तरफ 
से उसके मोंटे पकड़कर खींचती और सास उस तरफ़ से | 
लच्मी छुटपटाती, कराहती, गातियाँ देती, शाप डगल्नती, 
पर पार नहीं पाती थी | कभी-कभी ऐसा होता कि कोशल्या 
अफ्रेली लक्ष्मी के दोनो हाथों को पकड़े रहती ओर सास पीछे 
से एक चप्पल लेकर पटापट उसके सिर पर पटकती हुई दात 
पीसकर कहती-- ले ! ले ! ले ! ले !! बह चिल्लाती, चीख 
रती»-दुष्ट बच्चों की तरह वाह्वी-तवाही बकती, पर सब 
ठयथ । अन्त में सास-ननद की ही जीत होंती थी । फिर भी 
लक्ष्मी हार मानने को तैयार न थी। उसके सिर पर भूत की 
तरह एक ज़िद-सी सवार हो गई थी । वह सोचती कि जब 
भाग्य ने उसे ऐसे अस्वाभाविक परिवार में ऐसी ऋर और 
निलज्ज स्वभाव सास, ओर ननद के बीच में लाकर खड़ा 
कर दिया है तो वह भी तब तक अस्वाभाविक ही बनी रहेगी 
जब तक पूरा, मनचाहा बदला न लेगी। कभी दही की मठकी 
उठाकर दोनों में से एक के सिर पर मार देती थी, कभी दध 
की कढ़ाई सास के सर पर उँडेल देती थी | दथ और दही के 
प्रति उसकी इस निममता का एक कारण यह भी था कि 
दोनों गगठ्य पदार्थों में से एक भो उसके पति को नहीं मिलता 
था--शायद्‌ कभी क़सम खाने को थोड़ा-बहुत मिल जाता हो, 
पर व्रह नहीं के बराबर था। और उसके अपने सम्बन्ध 
में तो कहना ही क्या है। दूध, दृही तो दरकिनार, रोदी- 
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चावज्ञ उसे कभी एक दिन के लिए भो भरपेट प्राप्त न 
होता था । 

“ठाकुर साहब ज्यादातर बाहर ही रहते और सुबह के 
निकले आधी रात को वापस आकर चुपचाप अपने कमरे 
में जाकर लेट जाते। बियारी भी अक्सर बाहर ही करते 
थे। घर से विमख होने पर भी वह बड़े मिलनसार, हँसमख 
ओर सांसारिक तथा सामाजिक विषयो में बड़े निपुण थे। 
किसी तरह तिकड़म भिड़ाकर वह 'इस इस्टेट के मेनेजर 
बनकर सपरिवार यहाँ चले आये । भूतपूष मैनेजर की मृत्यु 
हो गई थी । पहले ही कहद्द चुका हूँ कि यहाँ आकर वह उसी 
कोठी में ठहरे, जहाँ आप ठहरे हैं। 

“यहाँ आने पर लक्ष्मी ने एक लड़के को जन्म दिया। 
इसी अवसर पर हम लोग निमन्त्रण के उपत्षक्ष में प्रथम 
बार मेनेजर साहब से जाकर सिले। मेरी पत्नी ने भी इस 
अवसर पर लक्ष्मी और उसक्री सास ओर ननद का व्यक्तिगत 
परिचय ग्राप्त किया। तभी से लक्ष्मी के साथ मेरी पत्नी की 
घनिष्ठता हो गई । खेर ! लड़का पेदा होते ही लक्ष्मी को 
ऐसा जान पड़ा जेते उसका नारी-जन्म सार्थक हो गया। 
परिस्थितियों की अस्वाभाविकता के कारण उसके स्वभाव 
में जो विक्रति आ गई थो उसके कारण वह स्वर्य ऐसा 
अनुभव करने लगी थी कि वह अपना नारीत्व खो चुकी है । 
पर अब मातृत्व की अपूब अनुभूति के साथ ही उसका 
नारीत्व फिर नये सिरे से ज्ञाग पड़ा । उसे अपने इतने वर्षो के 
वेबाहिक जीवन के कु अनुभव एक दुःस्वप्त की तरह असत्य 
से प्रतीत होने लगे और उप्ते अपने बचपन के वे दिन याद 
आये, जब वह भविष्य के मड्गलमय वैवाहिक जीवन की 
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अत्यन्त अस्पष्ट और साथ ही अत्यन्त मधुर कल्पना का 
रह्लीन जाल मन-ही-मन बुनते हुए अपनी सहेलियों के साथ 
गुड़ियों के खेल्ल खेलती थी । 

“ठाकुर साहब को भी एक पुत्र पाकर कम प्रसन्नता नहीं 
हुई, ओर सबसे अधिक ग्सन्नता उन्हें इस बात पर हुई कि 
लक्ष्मी के स्वभाव में वही मधुरता फिर से आने लगी थी, 
जो उन्होंने वैवाहिक जीवन की प्रारम्मिक अवस्था में उसमें 
पाई थी। अब ठाकुर साहब भी पुत्रस्नेह से प्रेरित होकर 
लक्ष्मी के प्रति यथेष्ट स्नेह का भाव दिखाने लगे थे, जो 
उनकी माता ओर बहन के लिए एकदम असहनीय था। 
अब स्पष्ट और प्रकट रूप से बहू का अनिष्ट करने का कोई 
डपाय नहीं दिखाई देता था, इसलिए भीतर-ही-भीतर दोनों 
का आक्रोश ओऔर भी अधिक बढ़ता जाता था । प्रकट रूप से 
कुछ न कर सकने पर भी अपने कूटचक्रों से दोनों बाज न 
आती थीं, पर लक्ष्मी अब आश्चर्य-जनक रूप से इन 
कुचक्रों के म्रति सुविनम्र अवज्ञा का भाव प्रवर्शित करने 
लगी थी । 

“विक्वृत-स्वभाव ख्री-पुरुषों में प्रतिहेंसा का भाव किस 
सीमा तक घोर ऋर तथा उम्र रूप धारण कर सकता है, 
इस बात की कढ्पना प्रत्येक व्यक्ति नहीं कर सकता। बहू 
के प्रति विद्देषमाव के कारण पुत्र ओर पोते की अनिष्ट- 
कामना किसी स्त्री के मन में कभी उत्पन्न हो सकती है, 
इस बात पर विश्वास करना बहुत कठिन है। तथापि किसी 
कवि की यह बात माननी ही पड़ती है कि सत्य कभी-कभो 
कोरी कल्पना की अपेक्षा भी अधिक अविश्वसनीय जान 
पड़ने लगता है। लक्ष्मी की सास ने देखा कि उसकी शान्ति 
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ओर सन्‍्तोष का सूल कारण है उसका पुत्र | इसलिए उनके 
हृदय का सारा आक्रोश इस निरपराध निष्पाप मवज्ञात 
शिशु के विरुद्ध फुकार मचाने ल्गा। बच्चे के लिए शीर्ण 
देह ओर क्ल्लप्प्राण माता का दूध पर्याप्त नहीं होता था, 
इसलिए डसे समय-समय पर गाय का दूध भी पिल्लाना 
पड़ता था | लक्ष्मी की सास इस दूध में कभी क्विनाइन मिला 
देती, कभी गोलमिच पीसकर दूध उबालते समय उसमे 
डाल देती ओर छलनी से छानकर लक्षवी को उसे पिलाने 
के लिए दे देती । बच्चा दूध पीवा और चिल्लाने लगता। 
कभी बच्चे के लिए दूध एकदम न रहता--सास और ननद्‌ 
मिल्लकर सब रवयं गटक जातीं। लक्ष्मी सास के करतबों 
से कितना ही परिचित हो, फिर भी इस हद तक सन्देह 
करने के लिए वह तेयार न थी कि वह अपने पोते का भी 
अनिष्ट चाहेगी | फिर भी वह यथासम्भव दूध स्वयं गरम 
करके बच्चे को पिलाती थी। 

“एक दिन लक्ष्मी किसी काम में व्यस्त थी । बच्चा आनन्द 
से हिण्डोले में लेटा हुआ अपने दोनों पाँवों को हिलाता 
हुआ ऊपर की ओर मेंह करके न मालूम सृष्टि की किस 
अज्ञात रहस्यमयी लीला के रस से पुलकित होकर मधुर- 
मधुर मुसका रहा था ओर ह॒षे की किलकारियाँ भर रहा 
था । इतने में लक्ष्छ्ी की सास्र ने एक कटोरे में थोड़ा-सा 
दूध और एक छोटा-सा चम्मच लेकर उस कमरे में प्रवेश 
किया । बच्चा उन्हें देखकर, बल्कि यह कहिए कि उनके 
हाथ में दूध का कटोरा देखकर, पाँवों को और भी तेजी से 
हिलाकर ओर मंह में उद्चलली डालकर हषध्वनि करने लगा। 
'सास ने एक बार इधर-उधर मॉककर उसे चम्मच से दूध 
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पिलाना शुरू कर दिया । थोड़ी देर मे लक्ष्मी वहाँ आइ तो 
वह यह दृश्य देखकर चकित रह गई, क्योंकि आज यह 
एकदम नई बात थी । उसकी सास ने इसके पहले बच्चे का 
कभी अपने हाथ से दूध नहीं पिल्लाया था। उसने देखा कि 
दूध का रद्ध कुछ काला-सा है | लक्ष्मी को देखत ही सास ने 
सिटपिटाकर बचा हुआ दूध तत्काल गिरा दिया ओर वहाँ 
से चल दी । लक्ष्मी आशह्ा से घबरा डठी। कुछ ही समय 
बाद बच्चा बेदना से छटपटाने लगा आर चीखने लगा। 
उसका मंह अस्थामाविक रूप से तमतमा उठा था ओर 
अंखें चढ़ आई थीं। घीर-धीरे उसकी आँखें कपने लगीं 
और मंद-सी आईं | लक्ष्मी ने उसके: सर पर हाथ लगाया, 
मालूम होता था कि जल्नठा हुआ ववा है। थोड़ी देर तक वह 
उसी हाल्ञत में निष्पन्द्‌ लेटा रहा, फिर छुटपटाता हुआ 
करवट बदलने की चेष्ठटा करने लगा, पर आँखें मेंदी ही 
रहीं। ठाकुर साहब उस समय घर पर नहीं थे। लक्ष्मी ने 
नोकर को भेजा कि ठाकुर साहब को ओर डॉक्टर को बुला 
लावे। नोकर नया था) डसे पता नहीं था कि कहाँ ठाकुर 
साहब मिलेंगे ओर कहाँ डॉक्टर ! ठाकुर साहब दो घस्टे 
से पहले न आ सके, ओर डॉक्टर जब आया तो बच्चा 
सदा के लिए आँखें मू द चुका था । 

“लक्ष्मी धरती पर पछाड़ खाकर धाड़ें मार-मारकर रोने 
लगी और सिमेण्ट पर जोरो से बार-बार सर पटकतो कहने 
लगी--हाय ! मार डाला | हत्यारी ने मेरा बच्चा मार 
डाला | अब में कया करू ! अब क्या होगा ! हाथ ! बुढ़िया 
तूने मेरे लाइले को ज़हर पिला दिया । 

'“बुढ़िया उसी दम तमककर बोल उठी- यह कुल्लबोरन 
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मुझसे कहती है कि जहर पिल्ला दिया ! मह में कीड़े पड़ेंगे, 
कीड़े ! हो, ऊपर से भगवान देखते हैं। तेरा लड़का था तो 
क्या वह मेरा पोता नहीं था ! कितना दुलार करती थी, केसे 
प्यार से उसके लिए दूध गरम किया करती थी ! और यह 
नमकहराम मुमसे कहती है कि ज़हर पिल्ला दिया ! हाय 
भगवान ! तुम्हीं न्याय करना । हे धरती ! तुम्हीं विचार 
करना (--कहकर वह धरती पर सिर रखकर रोने लगी । 

“कोौशल्या ने कहा--'भल्ना देखो अपने पोते के लिए 
कभी कोई ऐसा कर सकता है । ऐसी बात मुंह स्रे निकालते 
हुए इस सत्यानासी की जीभ जल नहीं जाती !' 

“पर लक्ष्मी किसी की बात का कोई जवाब न देकर 
बिलख-बिलखकर कहती जाती थी--हाय बुढ़िया ! तेरा 
कभी भल्ञा न हो ! तेरा सत्यानाश हो ! इस अनथ का फल्न 
तुमे इसी जन्म में मिले ।! इत्यादि-इत्यादि । 

“अन्त में बुढ़िया रह न सकी । “अच्छा तू ऐसा कहती 
है ९” कहकर उसने पुत्र-शोक से विहल उस आत नारी के 
सिर के बाल पकड़कर उसे बेरहमी से पीटना शुरू कर 
दिया । ठाकुर साहब पास ही खड़े थे । यह अन्धेर वह देख 
न सके । आज जीवन में प्रथम बार उन्होंने अपनी माता 
का विरोध करते हुए उसका हाथ थाम कर कहा--बस हो 
गया ! अन्याय ओर अत्याचार की हद हो गई !! 

“बुढ़िया कुछ देर तक स्तम्मित-सी होकर पुत्र का मुह 
ताकती रह गई । फिर कहने क्वगी--'बहू का क्या क़सूर, जब 
बेटा ही नालायक़ हो गया | कल्नजुग है, कलजुग !' इसके 
बाद ठाकुर साहब फिर कुछ न बोले। अपने आचरण पर 

उन्हें लज्जा-सी होने लगी थी । 
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“तब से लक्ष्मी अधपगल्नी-सी हो गई । घर का काम-धंघा 
उसने एकदम छोड़ दिया | हर वक्त बड़बड़ाती और मीखती 
रहती, मोक्रे-बेमोक्े सास-ननद से कपट पड़ती ओर मार 
खादी रहती । उसके सिर के बाल चोबीसों घण्टे बिखरे पड़े 
रहते । न उन्हें वह घोती, न कभी तेल लगाती ओर न कंघी- 
चोटी करती । बदन के कपड़े भी उसके मेले रहते । उन्हें बह 
कभी न धोती थी, न बदलती थी । उसने नहाना-घोना भी छोड़ 
दिया था| बच्चे के जन्म से ही उसका शरीर अस्वस्थ होने 
लगा था। अब उसे खाँसी ओर ज्बर ने भी आ घेरा । फिर 
' भी भूख उसकी बिलकुल कम न हुई, पर भरपेट भोजन उसे 

कभी नहीं मिलता था ओर तरस कर रह जाती थी। बह 
लड़ती, कगढ़ती, चिल्लाती कि उसे भूख लगी है, उसे इच्छा 
भर खाने को मिले। पर दो-एक रूखी-सूखी रोटियों के सिवा 
उसे कुछ भी नहीं दिया जावा था | ठाकुर साहब अब मा, 
बहिन ओर पल्ली तीनों के प्रंति उदासीन हो गए थे--उनकी 
तरफ़ से कोई मरे चाहे कोई बचे । मेरी पत्नी अक्सर ठाकुर 
साहब के यहाँ आया-जाया करती थी। वह चोरी-छिपे, अंगूर, 
मुनक़्क्े, साबूदाने के पापड़ आदि ले जाकर लक्ष्मी को दे द्या 
करती थी । लक्ष्मा उन चीज़ो पर ऐसा मपट्टा मारती जेसे 
कोई भूखा भेड़िया अपने शिकार पर मपठता है, और उसी 
दम खाना शुरू कर देती । खा-पीकर, कुछ तृप्त होकर, मेरी 
पत्नी के साथ लक्ष्मी जब बातें कुरती तो उस समय उसके 
मुख में जो सहज मधुर भाव ओर सरल स्नेह की सहृदयता 
झलकती उसे देखते हुए यह अनुमान लगाना असम्भव हो' 
जाता था कि वह अपनी सास ओर ननद के सांथ अग्नता से 
लड़ती-कगड़ती होगी। मेरा तो यह विश्वास है कि उसका 


१६७ धूप-लता 


स्वभाव मूलतः कुछ बुरा नहीं था, पर परिस्थितियों ने उसके 
हृदय में कटुता का विष घोल दिया था | 

“डसका रोग बढ़ता चला गया और उसका शरीर शी से 
शीणतर होंता गया । अन्त में यह नोबत आई कि वह बिस्तर 
पर से उठने के योग्य न रही । उसकी सास ओर ननद इस हालत 
में भी उसकी परिचर्या करना उचित नहीं समझती थीं और 
सिफ़ दो-एक बार उसके पास जाती थीं, और जब जातीं तो 
कुछ जल्ली-कटी सुना आतो । वह उस अधघमरी हालत में भी 
चीख मारकर कहती--'में मर रही हूँ, मुझे दूध दो या कुछ 
खाने को दो !' पर वहाँ कोन सुनता था ! ०कुर साहब जब 
स्वयं दूध गरम कर पाते तो थोड़ा-सा उसे मित्न जाता, वर्ना 
तरस कर रह जाना पड़ता | फिर भी ठाकुर साहब अकेले 
दम यथासम्भव उसकी परिचर्या करते थे। 

“सभी जानते हैं कि ज्षयरोग के रोगी अन्त तक बद्हवास 
नहीं होते । जिस दिन उसकी मृत्यु हुईं उस दिन सुबह से ही 
वह अपने को और दिनो की अपेन्ञा चंगी मालूम कर रही 
थी, यहाँ तक कि उसे विश्वास होने जगा था कि अब वह 
अच्छी होने लग जायगी। मेरी पत्नी का ऐसा अनुमान है 
कि घोर कष्टकर ओर निरानन्द्मय जीवन बिताने पर भी उसे 
मरने की इच्छा कभी एक दिन के लिए भी नहीं हुई ! कारण 
सम्मवतः यही था कि उसकी बीमारी की हालत में अपने पुत्र 
की हृत्याकारिणी के विरुद्ध प्रतिहिंखा की आग भयद्भूर रूप 
से जाग पड़ी थी | खेर । में पहले ही कह चुका हूँ कि सृत्यु 
के दिन सुबह से ही वह स्वस्थता का अनुभव करने त्ञगी थी । 
उसने अपने पति से कद्दा भी कि में अब अच्छी हो जाऊँगी। 
यहाँ तक कि वह थोड़ी देर के लिए उठकर बेठी भी। उस 
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दिन में अपनी पत्नी को साथ लेकर वहीं गया हुआ था । 
अकस्मात्‌ ऐसा मालूम हुआ कि वह सारे शरीर में एक 
असाधारण और अभूतपूव दुबलता का अनुभव करने लगी 
है । उसके हाथ-पाँव जेसे टूटे जाते थे। वह परास्त होकर 
बिस्तर पर चित लेट गई । थोड़ी देर में उसका ऊद्ध श्वास 
घत्तने लगा | उसकी बोलने की शक्ति स्पष्ट ही एकदम तिरोहित 
हो गई । विवश व्याकुल आँखों से वह हम लोगों की ओर 
देखती हुईं केवल “उ््ं ! उहँ !! का अत्यन्त क्षीण शब्द मेह से 
निकाल रही थी । कमरे में म॒त्यु का सन्नाटा छाया हुआ था 
आर सब लोग स्तब्ध खड़े थे। एक आदमी डॉक्टर को बुलाने 
के लिए भेज दिया गया था। उसकी ख्रास भी वहीं पर आ 
गई थीं । इतने दिनों के बाद अन्त में सदा के लिए बहू से 
छुटकारा पाने की निश्चित आशा से उसके मुख में हष का 
उल्लास समाता नहीं था; जो दशकों को अत्यन्त भयावह 
ओर विरक्त लगता था। लक्ष्मी निरतिशय विवशता की चरम 
सल्ान दृष्टि से सास की ओर देख रही थी। सहसा मृत्यु की 
उस भीषण जड़ निरुतब्धता को अत्यन्त बीभत्स रूप से भद्ज 
करती हुई बुढ़िया मरणासन्न बहू को लक्ष्य करके अत्यन्त 
विक्रत स्वर में बोल उठी--अब क्या देखती है ९ अब तू मेरा 
कुछ नहीं कर सकती ! देती क्‍यों नहीं अब गाली ? अभागिनी, 
अपने कुकर्मों का फल भोगने के लिए अब तू नरक को जा 
रही है । यमदूत अभी आते ही होंगे । 

“सब लोग आतक्लित और भयभीत होकर उस पिशाचिती 
बुढ़िया की ओर देखने लगे । पर बुढ़िया बहू की ओर टकटकी 
लगाए खड़ी थी । मेंने स्पष्ट देखा कि बुढ़िया की निर्मम कटूक्ति 
सुनकर लक्ष्मी ने ऐसी विक्ृत ओर छउत्कट घणा और विकट 
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हिंसा की दृष्टि से बढ़िया को ताका कि वह शायद जीवन में 
प्रथम बार आतड्ढ की अनुभूति से दहल उठी । इसके दूखरे 
क्षण बाद लक्ष्मी की श्वास-क्रिया सदा के लिए बन्द हो गई । 

“इस घटना के कुछ ही दिन बाद बुढ़िया पागल हो गई । 
उसकी बातों से लोगो को यह विश्वास हो गया कि बहू की 
प्रेतात्मा ने उसे निमंमता के साथ धर दबाया है । उसके 
पागलपन ने बीभत्स रूप धारण कर लिया। स्वयं छः सास 
तक घोर कष्टकर रोग की असह्य यन्त्रणा भेलने के बाद अन्त 
में अत्यन्त घुणित तथा गलित अवस्था मे उसकी मृत्यु हो 
गई | इसके बाद लक्ष्मी की ननद्‌ कोशल्या का सारा शरीर 
किसी विक्ृत रोग से सड़ने-गलने लगा ओर एक वष के 
बाद वह भी अत्यन्त दुद्शा को ग्राप्त होकर चल बसी | ठाकुर 
साहब इस्तीफ़ा देकर यहाँ से कहीं चले गये और अज्ञातवास 
करने लगे | 

“तब से जो कोई भी व्यक्ति इस कोठी में कुछ समय के 
लिए रहा वह जीवित नहीं रहा--सिरेफ़ एक व्यक्ति को 
छोड़कर, जिनका उल्लेख में पहले ही कर चुका हूँ।” 

सू्य पश्चिम की ओर ढल गया था । में स्तब्ध होकर 
चतुर्वेदीजी द्वारा वर्णित रोमाचकर वृत्तान्त सुन रहा था। 
जब वह किस्सा ख़तम कर चुके तो मेरा यह हाल था कि 
गला बिलकुल सूख जाने के कारण मुंह से एक शब्द 
निकालने की शक्ति नहीं रह गई थी । 

चतुर्वेदीजी ने कहा--“इसीलिए मैं आपसे प्राथना करता 
हूँ कि अब आप एक क्षण के लिए भी डस्र कोठी में न 
रहें ओर अगर अभी किसप्ती दूसरे मकान में आपके रहते 
का प्रबन्ध नहीं हो पाता तो मेरे ही साथ आकर रहें, बल्कि 
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अभी सीधे मेरे साथ चलें। आपक। सामान पीछे मेगा लिया 
जायगा ।7 

मुझे भी अब उस कोटी में वायस जाने का साहस बिल्न- 
कुल नहीं होता था । इसलिए बिना ऊिसी तक के चतुर्वेदीजी 
के साथ हो लिया । 


गोदावरी की काशी -यात्रा 
[ १ ] 


पॉड़े भाइयों की दिन-दिन बढ़ती देखकर गाँववालों को 
आश्चये होता था, पर सभी को सुख मिलता था, यह बात 
नहीं कही जा सकती । इस्रका कारण यह नहों बताया जा 
सकता कि पॉडे-बन्धुओं का स्वभाव अच्छा नहीं था, या वे 
गाँववालों को किसी प्रकार का कष्ट देते थे। बल्कि उन तीनों 
भाइयों का-स्रा नम्न स्वभाव गाँव-सर में शायद ही किसी का 
हो | पर मानव-पक्रति अत्यन्त विचित्र ओर रहस्यमय है, 
ओर इस सम्बन्ध में ज्ञानी लोगों का यह अकास्य उपदेश 
ही भौन भाव से सिरसाथे रखना पड़ता है कि सबको प्रसन्न 
करने की चेष्टा व्यर्थ है। उन लोगों की निन्‍्दा करनेवालों में 
से अधिकांश लोग ऐसे थे, जो उनके स्वभाव की मधुरता के 
कारण ही उनसे विशेष रूप से जलते थे। वे लोग उसे उनका 
ओोड्ापन बतलाते थे ओर कहते थे कि दस-पाँच बीघा ज्षमीन 
खरीद ली है तो मारे घमण्ड के फूले नहीं समाते; इतना लोभ 
बढ़ गया है कि सब तरफ़ से वाहवाही और यश लूटना 
चाहते हैं, इसीलिए बड़े नम्न बनकर धीरज और बड़प्पन के 
साथ बातें किया करते हैं । कोई-कोई कहते थे कि अरे भाई 
धन कोन नहीं कमा लेता ! तराजू के पलड़े हैं--कभी इस 
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तरफवाला कुका तो कभी उस तरक्वाला; पर इज्जुत-आबरू 
से निभ जाने में सारी वारीफ़ है | 

सबसे बड़े भाई गड्गजददीन पॉड़े और उनसे छोटे मातादीन 
गाँव में रहकर ज़र, ज़मीन ओर जोरू की देखभाल किया 
करते थे। सबसे छोटे रामदीन पाँड़े बनारस में ओवरसियर 
थे। उन्हीं के कारण बड़े ध्राताद्य काफ़ी जमीन ख़रीदकर और 
एक बड़ा भवन खड़ाकर गाँववाल़ों की ई््यां के पात्र बने थे। 
दूस साल पहले उन लोगों की जो दशा थी, उसकी अब वे 
लोग अपने दुश्मन के लिए भी कामना नहीं करते थे । 

गाँववालों की कुद्ृष्टि कहिए या भाग्य का फेर कहिए, 
कारण कुछ भी हो, तीन भाइयों में से एक को भी पुत्र का 
मुँह देखने का सोभाग्य प्राप्त नहीं हुआ । गद्जादीन के दो लड़ 
कियाँ थीं । बड़ी का नाम गोदावरी था और छोटी का 
सुश्नद्रा ! मातादीन की इकलौोती लड़की का नाम श्यामा था । 
रामदीन निस्सन्तान थे। गोदावरी सारे कुटुम्ब की लाड़िली 
लड़की थी। वह स्वभाव की हटठीली, रोने में निपुण, कद में 
मोटी ओर देखने-सुनने में साधारण थी। पर यह सब होने 
पर भी उसके स्वभाव में न मालूम एक ऐसी क्या विशेषता 
थी कि घरवाले अन्य दो छोटी लड़कियों की अपेतज्षा उसी को 
अधिक प्यार करते थे । पर उसकी अम्मा प्रेमा उसके कारण 
बड़ी परेशान रहती थीं। बात-बात में उसकी ज़िद उनसे 
नहीं सही जातो थी ओर वह उसे अक्सर पीटा करती थीं । 
वह रोती हुई कभी अपनी बड़ी चाची सुखदेवी के पास 
चली जाती थी, कभी अपने चाचा के पास ज्ञाकर नालिश 
करती । बाबूजीं के पास वह इसलिए न जाती थी कि अम्मा 
का पक्ष छोड़कर वह उसका पत्त लेंगे, यह आशा उसे नहीं 
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रहती थी। चाची और चाचा उसे गोद में लेकर, चुमकारकर, 
दिल्लासा देकर, खिला-पिज्ञाकर शान्त करते थे । डसकी 
अवस्था यद्यपि दस साल की हो गई थी, तथाएि वह मोक्े- 
बेमोंके चाची ओर चाचा की गोद में जाकर, उनके गले में 
अपनी दो सुकुमार बांहें डाज़्कर इस तरह बेठ जाती कि 
केसा ही जरूरी काम क्‍यों न पढ़ा हो, उन लोगों को उसका 
बाहुपाश छिन्न करके उससे अलग बेठने के ल्षिए कहने की 
इच्छा नहीं होती थी। 

सुभद्रा और श्यामा के साथ वह गुड़ियों के खेल करती 
थी, उन्हें कभी-कभी सयानी ओरतों की तरह लाड़ जतला- 
कर चुमकारती थी, कभी ससस्‍्नेह उनकी किसी भूल के लिए 
तिरस्कूत करती थी । पर इच्छा न होने पर भी बहुधा उन 
दोनों के साथ उसका ऋगड़ा हो जाया करता था और दोनों को 
रुलाकर वह अम्मा की घुड़कियाँ पाकर स्वयं उनसे भी अधिक 
जोर से रोने जम जाती थी | श्यामा जब अपनी अम्मा से 
नालिश करती थी तो वह गोदावरी को दोषी न बतलाकर 
उसी को डाँट दिया करती थीं ! सुखदेवी अपनी लड़की को 
अक्सर पीटा करती थीं | गोदावरी का मिजाज जब ठिकाने 
न रहता, तो वह श्यामा को मारते देखकर ख़श होती; 
पर जब वह शानत रहती तो चाची का हाथ थामने की 
कोशिश करती, ओर यदि इतने पर भी वह न मानतीं तो 
बह भी उन्हें श्यामा का बदला लेने के लिए मारने लग 
जाती | 

एक दिन घर के सब लोग किसी काम से बाहर गये थे 
ओर तीनों लड़कियों को घर की देखभात्र के लिए छोड़ गये 
थे। बहुत देर तक गोदावरी सुभद्रा ओर श्यामा के साथ 
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खेलती रही | अचानक उसे न सालूम क्या सूझी । वह उन 
दोनों को खेल्ल में व्यस्त देखकर चुपके-से अपने बाबूजी के 
कमरे मे चल्नी गई। गड्ादीन ने अपनी दवा के साथ खाने 
के लिए एक बोतल में शहद रख छोड़ा था। यह शहद कातिक 
के महीने मे जमा किया हुआ था और इसमें मिल्लावट नहीं 
थी । बड़ी मुश्किल से, अनेक चेष्टाओं के बाद इसे ग्राप्त करने 
में वह समथ हुए थे । गोदायरी की नज़र उसपर शायद बहुत 
दिनों से लगी हुईं थी । आज उसे मौक़ा सिल्ला। ज्योंही वह 
चारपाई पर चढ़कर ऊपर आल्षमारी से बोतल निकालने 
लगी, त्योंही वह नीचे गिर पड़ा और टूट गया शहद से फ़श 
लथपथ हो गया । गोदावरी के हाथ-पाँव काँपने लगे और उसे 
अकेले उस निजन स्तब्ध कमरे में खब जोर-ज़ोर से चिल्ला- 
चिल्लाकर रोने की इच्छा हुईं | एक अस्फुट शब्द उसके मह 
से निकला भी । पर वह रो नहीं सकी । 
बहुत देर तक उसकी आँख सामने अन्धकार छाया 
हा । अकस्मात्‌ उसकी बुद्धि जागरित हो डठी। वह दोड़- 
कर सुभद्रा ओर श्यामा के पास गई और उनसे कहा-- 
“चलो एक चीज़ खाव।' दोनों इस प्रस्ताव से उल्_लसित होकर 
खेलना भूलकर तालियाँ बजाते हुए कहने लगीं--“चलो ! 
चलो !” गोदावरी ने उन्हें उसी कमरे में ले जाकर नीचे शहद 
दिखलाया ओर कहा--“खाओ ।” दोनो ने इस सम्बन्ध में 
अधिक वाद-विवाद करना अनावश्यक समझा और जलल्‍्दी- 
जल्दी से चाट-चाटकर खाने लगीं । गोदावरी ने नहीं खाया ! 
सुभद्रा ओर श्यामा को उससे अनुरोध करने की भी फर्सेत 
नहीं थी । जब वह आधा चाट चुकीं तो गोदाबरी ने कहा-- 
“अब बस करो ! अम्मा ओर चाची आकर देख लेंगी तो 
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आफत होगी।” दोनों अघा चुकी थीं। इसलिए राजी हो 
गईं | हाथ चाटती हुई बाहर निहलीं । 

थोड़ी देर बाद प्रेमा ओर सुखदेवी आ गईं | दोनो अबोध 
लड़कियाँ खुशख़बरी सुनाये बिना न रह सकीं । कहा-- 
'“हमने आज खब शहद खाया है ।” मेह में अभी तक शहद 
लगा हुआ था । धबराकर प्रेमा ने पूछा--' कहाँ पाया 

श्यामा सुभद्रा से बड़ी थी । फल्वः उसने मुखिया बनकर 
कृहा--“ताऊ के कमरे में ।” दोनों हड़बड़ाती हुई गद्भादीन के 
कमरे मे गईं । जाकर जो हाल देखा, उससे उन्हें प्रसन्नता 
नहीं हुईं | गोदाबरी अन्यमनरक भाव दिखलाकर अपनी 
गुड़िया की नाक में नथ 'फिट' करने में लगी थी । उसे बुला- 
कर प्रमा ने पूछा-- यह किसने किया ?” 

बिना किसी किकक के गोदावरी ने कह दिया--“श्यासा ने।” 

श्यामा रोती हुई कहने ल्गी--“मेंने नहीं किया । दीदी ही 
हमें शहद खाने के लिए भीतर बुल्लाकर ले गई ।” 

गोदावरी ने कॉँपती हुई आवाज़ में कहा--“कक्‍यों भूठ 
बोलती है ? मेंने कब बुज्ञाया ?” 

श्यामा रोती हुई गुस्से के साथ बोली--“नहीं बुलाया 
कूने ९” 

लज्जा, सक्ोच और भय से गोदावरी थरथर कॉपने लगी | 
मुंह फुलाकर धीसे स्वर मे उसने कहा--“'झूठ बोलती है |” यह 
कृहकर उसने सुंह फेर लिया और अश्नत्न से चेहरा ढाँप लिया । 

प्रेमा क्रोध से सबंत्र अन्धकार देख रही थीं। उनके होंठ 
कॉँप रहे थे, पर मुंह से एक शब्द नहीं निकलता था । वह 
इसी इन्तजार में थीं कि अगर गोदावरी का अपराध प्रमाणित 
हो जाय तो उसके बाल खींचकर, लात और घूंसों से उस्ले 
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मारकर दिल की आग बुमावें । पर उसके अपराध का ठीक- 
ठीक असाण नहीं मिलता था। इधर सुखदेवी अपनी लड़की 
की शरारत का हाल सुनकर आग-बबूला हो रही थीं । वह 
जानती थीं कि ऐसा अच्छा शहद अब मिलने का नहीं । 
“तेरे मुंह में कीड़े पड़ जायें कलसुही. तू पेट द्वी में मर नहीं 
गई । तेरा सत्यानाश हो” कहकर उसने उसे इस तरह 
बेभाव मारना शुरू किया कि प्रेमा भी काँप उठीं। सुखदेवी 
का हाथ पकड़ने की चेष्टा करने लगीं; पर सुखदेवी डन्मत की 
तरह झटके से हाथ छुड़ाकर उसे बेमुरोवती के साथ पीटवी 
जाती थीं | प्रलय आ गया था । श्यामा चीखें मार-मारकर 
रोती थी ओर कहतों थी--“ताई, मुझे छुड़ा दे ! काका, तुम 
कहाँ हो ! अबसे नहीं करू गी ! दीदी, मेने क्‍या किया !” 
इत्यादि। गोदावरी कुछ देर तक यह प्रलयानतक काण्ड देखती 
रही | पर अब न रह सकी | वह भी अचानक चिल्ला-चिल्ला- 
कर रोने लगी ओर चाची का हाथ थामने की चेष्ठा करके 
कहने लगी--“चाची, अब उसे न मारो |! उसका कसूर नहीं 
है। मेने ही बोतल गिराया है, मुझे मारो | न, न, उसे न 
मारो !” कहकर वह माँ और बेटी के बीच में >्आकर खड़ी 
हो गई | क्‍ 

प्रेमा ने आगे बढ़कर कहा ““तो अब तक तूने क्‍यों नहीं 
कहा, कलमुँही | क्या मर गई थी, छोकरी ?” कहकर वह 
उसका हाथ पकड़ने के लिए आगे बढ़ीं। अपनी निरपराध 
लड़की का आत्तकनदन सुखदेवी का कलेजा फाड़ खा रहा था । 
पर उन्होंने गोदावरी को ज्ञोर से पकड़ लिया और “रहने 
दो, जीजी, अब क्‍या हो स्रकता है !” कहकर प्रेमा को 
शान्त करने लगीं । 
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इस प्रकार हास्य ओर क्न्दन, स्नेह और स्वार्थ के साथ 
गोदावरी की प्रथमावस्था व्यतीत हुई। बारह वर्ष की अवस्था 
में उसका विवाह हो गया। गड्जादीन अनेक चेष्टाओं के बाद 
किसी “उच्च कुल” का एक अशिक्षित उजडु छोकरा उसके लिए 
हू ढ़ने में समथ हुए थे । पॉड़े-बन्धु एक तो यों ही अकुल्षीन 
समझे जाते थे, तिस पर गाँववाले ईष्यों के कारण उन लोगों 
पर अनेक भरूठे कल्ंक आरोपित करने की चेष्ठटा में थे। इस 
कारण किसी कुत्लीन घराने के साथ सम्बन्ध स्थापित करने के 
लिए बे लोग बहुत दिनों से लञालायित थे | बहुत खोज के बाद 
एक निधन, पर कुल्लीनता के दप से रफीत घर का पता चल्ला। 
काफी पूंजी से वर के पिता को पुरस्कृत करके गड्जादीन ने 
राज़ी किया । 

दामाद का नाम भवानीशह्ुर था। वह अत्यन्त धूतते, 
गंबार और लट्ट था । विवाह के समय उसकी अवस्था सोलह 
बष की थी । गड्भादीन को यह आशा तो न थी कि वह अब 
संभल सकता है तथापि शहर में जाकर कुछ सभ्य हो जायगा, 
इस खयाल «से उसे उन्‍होंने बनारस रामदीन के पास भेज 
दिया । गोदावरी को उन्होंने अपने पास ही रकक्‍्खा । 

गोना होने के समय से ही गोदावरी बिना किसी के सिखाये 
मच्डल ओर तीज के त्रत रखने ल्गी। पति की मद़नलाकांत्षा 
के सम्बन्ध में वह अभी से चेतन्य हो गई है, यह देखकर 
प्रेमा ओर सुखदेवी आनन्द से गद्गद हो उठीं। कभी-कभी 
ये इस सम्बन्ध में उसे व्यड्रः ओर परिहास के द्वारा ख़िकाया 
भा करती थीं। सुखदेवी जब हँसकर उससे कहतीं--“ऐसा 
निखट्ट, दुलहा पाकर ही तू इतनी इतरा गई है री, अच्छा 
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बर मिलता तो जमीन में पेर ही न रखदी !” तब बह क्रोध 
फलाकर कहती-- तुम्हे मेरी कया फिकिर पड़ी है, में 

जैसा भी करती हूँ, तुम्हारा क्‍या बिगाइती हूँ ! जब बहुत 
खीम उठती ता उन्हें मारने सी लग जाती । 

उसने एक हँडिया में मिट्टी डालकर उसमें अपने लिए 
अल्लग एक तुलसी का पौदा लगा रकखा था । सुबह को 
सस्‍्नानादि से निवृत्त होकर वह नित्य उसकी पूजा करती ओर 
सन्ध्या को उसकी आरती उतारती थी। गाँव में एक पीपल के 
पेड़ के पास शिवजी का मन्द्रि था। वह वहाँ भी नित्य जाकर 
पूजा कर आती थी और पीपल की जड़ में पांनी डाल आती 
थी । ब्रत के दिन वह श्यामा ओर सुभद्रा को साथ लेकर 
बहुत दूर-दूर जाकर दोना भर-सरकर ढेर-के ढेर फूल ओर 
बेल-पत्र चुन लाती थी ओर असहाय देवतों को उनसे इतना 
ढक देती थी कि उनका दम ही घुटा जादा होगा । 

अपने सुहाग के सम्बन्ध में वह इतनी सचेत हो गई थी 
पर दूसरी बातों मे वह अभी लड़कपन ही जाहिर करती थी । 
पहले की तरह अब भी वह तुत्तत्ञाकर बोलती थी, चाचा और 
चाची की गोद में जाकर बेठ जाती थी, ग़ससा आने पर उन्हें 
मरने भी दोड़ती थी, अच्छी-अच्छी चीजे खाने के लिए 
जिद करती थी । वह बड़ी चटोर थी और इसी कारण 
उसकी पाचन-शक्ति भी अच्छी नहीं थी। अक्सर उसके 
पेट में मरोड़ं उठा करती थीं । पर खाना फिर भी नहीं 
छोड़ती थी । 

अच्छे कपड़े पहनने का भी उसे ख्नब शौक़ था| बनारस 
से उसके छोटे चाचा उसके जल्िए कितनी ही अच्छी-अच्छी 
साड़ियाँ भेजा करते थे। पर उनमें से एक-आध ही उसे पसन्द 
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आती थी | एक दिन प्रेमा एक-एक करके उसे साड़ियाँ 
दिखाने लगीं ओर उससे अपने लिए पसन्द कर लेने को कहा। 
उसके मन की एक भी न होने के कारण उसे इतना ग़स्सा 
आया कि उसने दो साड़ियाँ चीर डालीं । उस दिल ग्रेमा का 
सन या तो मैके की किसी खुशखबरी से अ्रखन्न थाया 
गोदावरी के मिजाज की तेज़ी में ही उस समय कुछ खास 
बात थी । कारण कुछ ठीक नहीं बतलाया जा सकता, पर 
यह निश्चय है कि ओर दिनों की तरह प्रलय आने के बदले 
वह इस बात से सरनेह हँस गई थीं । 

प्रेमा अब उसे मारती न थीं। लड़की उम्र ओर बुद्धि मे 
भी काफ़ी सयानी हो चुकी थी। पर माँ-बेटी में बनती न 
थी । लड़की के प्रत्येक रज्ग-ढल्ढड, प्रत्येक चाल-ढाल पर वह 
छींटे कसा करती थीं । बनने-सेंवरने, कट्लछी करने में गोदावरी 
का काफ़ी समय बीतता था | ज्यों-ज्यों उम्र बढ़ती जाती थी, 
खपने रूप ओर सौन्दय के सम्बन्ध में भी वह सचेत होती 
जाती थी । पर ग्रमा को उसके इस बनाव-शड्डार से भी चिढ़ 
होने लगी । वह कह॒ती--“दूल्हा तो काल्ना-कलूटा, भूत-सा 
है, और आप दिन में सो-सों बार शीशा देखती है, और 
आजद्भार में लगी रहती हे | करने को क्या ओर कोई दूखरा 
काम नहीं है १!” 

पर सुखदेवी उसका पक्ष लेकर कहतीं--“करने दो बेचारी 
को । इस नई उम्र में श्द्वार न करेगी तो कब करेगी ! भग- 
वान ने उसे चाँद-सा मुखड़ा दिया है तब करती है, हम 
अपना कोयला-सा मह लेकर क्या खाक कर !” 

दिन बीतते जाते थे ओर अज्ञात रूप से उसके स्वभाव में 
परिवतन होता जाता था। अपनी सहेलियों से वह ससुरात्र 
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की अनेकानेक बातें सुनती थी। उसकी भी इच्छा होती थी 
कि यदि वह सपुराल जाकर सास-ससुर की टहल करती 
ओर उनकी प्यारी बहू बनकर रहती, तो कैसा अच्छा होता ! 
पर उसके माता-पिता नहीं भेजना चाहते थे। उस्रकी सहे- 
लियाँ अपने-अपने पति को चिट्र॒याँ लिखती थीं। उसकी भी 
इच्छा होती थी कि में भी अगर इसी तरह लिखती, तो 
कैसे आनन्द के साथ दिन बीवते ! पर जिस आदमी के साथ 
एक दिन के लिए भी भत्नी भाँति सुख-दुःख की बातें नहीं 
हुई हैं, उसे केसे चिट्री भेजी जाय | इस प्रकार उसकी मन 
की बात मन ही में रह जाती थी । 

एक दिन अचानक भवान्ीशहक्लर बिना बुलाये वहीं आ 
पहुँचा । प्रेमा और सुखदेवी के आनन्द की सीमा न रही । 
गोदावरी अभूतपूर्व संकोच से व्याकुल और अज्ञात उल्लोस 
से पुलकित हो उठी। गल्नादीन और मातादीन ने उसकी 
बड़ी आव-मगत की । सुभद्रा ओर श्यामा ने डसे “जिज्जाजी !? 
'जिज्ञाजी !! कहकर व्यस्त कर डाला | नोकर-नोंकरानियाँ 
भी सुमधुर स्नेह से प्रसन्न हो उठीं । सारे घर में अनि्ेचनीय 
उत्सव का रछ्क जम गया | 

कितने दिन की कितनी ही कल्पनाएँ गोदावरी के मन में 
जमा हो रही थीं। उन्हें बाहर निकालने के लिए वह व्याकुल 
थी। पर रात को जब बड़ी रस्बी प्रतीक्षा के बाद अवसर मिल्ना 
तो लज्जा, जड़ता, भय और आनन्द के मिश्रित भाव ने 
उसकी जबान में जैसे ताज्ञा ठोंक दिया। भवानीशझ्लूर ने 
उसकी लज्जा की मुग्धता को दूर करने की बहुत चेष्टा की । 
पर वह बड़ी मुश्किल से दो-चार आवश्यक बात करने में ही 
समथ हुई। 


र्ण्प धूप-लता 


दूसरे दिन चाची ने अपने कमरे में ले जाकर बड़े स्नेह से 
उसे गल्ले लगाया ओर नाना परिहास की बातो से उसे 
संकुचित करते हुए अपने हाथों से उसके बालों मे कंघी करके 
अच्छी तरह से उसे गहने-कपड़ों से सुसज्जित किया। अपना 
रूप निखारकर वह अ्धस्फुट गये के साथ अपनी नवेली 
सहेलियों से मिलने गई। सहेलियाँ उसकी चुटकियों लेने 
लगीं । किसी ने ठ्यंग किया ओर किसी ने परिद्रास | किसी 
ने आन्तरिक मन से उसके सुख से सुखी होकर अपना प्रेम 
प्रकट किया । आज वह खमस्त विश्व की प्रेम-पात्री बनी 
हुई थी । इस चिरगविंणी का गव आज वास्तविक अधिकार 
के उल्लास से समस्त भुवन में अपनी उज्ज्वल आभा विकीरित 
कर रहा था। सारा आकाश आज उस पर स्निग्ध स्नेह बरसा 
रहा था; सारा प्रथ्वी उसे आनन्द से चूम रही थी । 

पवित्र आनन्द के इस मुक्त प्रवाह में उसके दो-चार दिन 
कट गयें। उसके बाद भवानीशंकर ने उसे घर ले जाने का 
प्रस्ताव किया | बहुत सोच-विचार के अनन्तर माता-पिता 
ने उसे भेज देना ही उचित समझा । गोदावरी को ऐसा 
मालूम हुआ जैसे उसकी युग-थुगान्त की चिर-अभिलाषा 
अब सफलीभूत होने को है | पति का प्यार, सास-सखुर का 
सह, उनकी सेवा का आनन्द, इत्यादि सभी सनचाही 
आशाएँ बिना किसी बाधा के अब पूरी हो सकेंगी। पर 
उसके माता-पिता, चाचा-चाची, दास-दासियाँ ओर छोडी- 
छोटी बहनें, सभी का दिल उसके विच्छेद की भावना से 
भर-भर आने लगा । प्रेमा और सुखदेवी तो सूखकर कॉटा 
होनी लगीं | ससुराल जाने के लिए गोदावरी को अत्यन्त 
उत्सुक देखकर सुखदेवी मन-ही-सन जल डठीं । वह उनका 


वूप-लता न्०&६ 


इतने दिनों का प्यार इतनी जल्‍दी भूलकर साख्न-ससुर के 
लिए अनुराग दिखाने लगी है ! वहाँ जाकर जब चूल्हा-चक्की 
के काम से पिसना पड़ेगा ओर साख की दुलत्तियाँ खानी 
पड़ेंगी, तव मालूम होगा कि आठे-दाल का क्‍या भाव है। 
गोदाबरी की बिदाई के पहले दिन वह दिन-भर और रात-भर॑ 
अपने सोने के कमरे में बेठकर किवाइ बन्द करके सिसक- 
सिसककर रोती रहीं ' आँसुओं की कड़ी लगी-हुईं थी और 
किसी तरह थमना नहीं चाहती थी । 

पर विच्छेद अनिवाय था। बिदा होने के समय गोदावरी 
अम्माँ और चाची के अश्वत्न में मंह ढॉँप-ढॉाँयकर बिलख- 
बिल्लखकर रोइ । उनका भो यही हाल था । पाल्॒की तैयार 
थी। गोदावरी बैठ गई । कहार ले चले । 


[ हे | 

पर शीघ्र ही उसे अपनी भूल मालूम हुई | उसने अपने 
सास-ससुर की जैसी कल्पना कर रखी थीं, वे वास्तव में वैसे 
नहीं थे । इससे पहले जब समुराल गई थी तो इन सब बातों 
के अनुभव का यथेष्ट ज्ञान उसमें नहीं था। पर अब वह सत्र 
बातें समकने लगीं थी। खास दो-एक दिन तक तो शान्त 
रहीं, पर उनकी उम्र मृति अधिक दिनों तक छिपी न रह 
सकी । बात-बात में आग बरसाने लगीं। मैके में गोदावरी 
को काम के नाम पर कभी तिनका तक उठाना न पड़ता था । 
यहाँ आकर एकदम सिर पर ऐसा भार पड़ा कि वह लाख 
चेष्टा करने पर भी संभाल न सकी | सास बात-बात में कभी 
ताने मारकर, गरजञकर दाहती थीं--“इतनी बड़ी हो चल्ली है, 
प्र श्रभमी तक चूल्हे-चक्की का अन्दाज नहीं आया। बड़े घर 
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की लड़की है तो हम कोन छोटे घर की हैं ! काम करने से 
किसी की जात थोड़े ही चल्नी जाती है!” गोदावरी आनन्‍्त- 
रिक मन से चाहती थी कि वह सास को तकलीफ न देकर 
घर के सब काम करे, पर अभ्यास न होने के कारण कोई भी 
काम अच्छी तरह से नहीं संभाल सकती थी। कास का भार 
ओर सास की प्रकृति देखकर उसका दिल दहल उठा | वह 
व्याकुल होकर मन-ही-सन हाथ जोड़कर कहने लगी-- 
भगवन, क्या मेरे दिन इस तरह कट जायेंगे !” 

दिन तो कटते ही जाते हैं, पर उसके लिए सष्टि ही बदल गई 
थी | दिन भर उसे रोने की फुसत नहीं होती थी । कभी कुए स 
पानी निकालती, कभी चूल्हा जलाना पड़ता, कभी चक्की पीसती, 
कभी अपनी दा जेठानियों के साथ खेतों में जाकर काम करती ॥ 

घर में भेंस की सूरत देखकर उसे डर लगता था और 
कभी उसके पास जाने की हिम्मत न होती थी । पहले दिन 
जब उससे भेंस को चारा देने के लिए कहा गया तो उसने 
पहले कोई बहाना बताया । जब सास अपनी आज्ञा का पालन 
होते न देखकर डबल पड़ीं तो बह चुपचाप रोने लगी | इन 
सब “तिरिया-बरित्रों से सास भत्नी भाँति परिचित थीं। 
इसलिए उन्होंने गरजकर कहा--“कुलबोरिन रांइ न जाने 
कहाँ से आई है ! बहुत करतब दिखलायेगी तो मेँह कुलस 
दूंगी |! चल, भंस का चारा दे आ [ यह कहकर उस अख- 
हाथ, आत बाझिका क' हाथ खींचकर उसे घसीटकर वह 
भ्ेंस के पास ले जाने लगीं | गोदाबरी फिर भी छुटपटाने 
लगी और छु!टे बच्चों की तरह बेबस चिल्ला-चिल्लाकर रोने 
लगी। जेडानियाँ ये सब ढंग देखकर ख़ब हँसने लगीं। 
डनके विवाह के सभय से आनज् तक कमी ऐसा अच्छा तमाशा 
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उन्हें देखने को न मिला था। भेंस को देखकर इस कदर 
डरनेवाली बहू उन्होंने जीवन-भर में कभी नहीं देखी थी । 

किसी के पाप घड़ी-भर बेठकर अपना दुखड़ा रोये;, इसका 
भा उत्राय नहीं था। जब तक भवानीशक्ूर घर था, तब तक 
तो भी एक सहारा था। पर वह भी जल्‍दी काशी को चला 
गया । उसके चचा के पास रहकर बह किसी स्कूल में बिजली 
का काम सीख रहा था | उसके चले जाने पर तिनके का भी 
सहा ग॒ जाता रहा। वह कितना ही मन को समम्माती कि ससुराकक 
मे जाकर सभी को काम करना पड़ता है, ओर ससुराल का 
दुःख बहू बे.टेयों के लिए मैक्रे के सुख से अच्छा है। पर 
फिर-फिर परास्त होकर विहल हो जाती थी। वह अपनी 
जठानियों को हँ ती-खुशी के साथ काम करते हुए देखती और 
कितना चाहती कि उन्हीं के तरह काम करके वह भी सन्‍्तुष्ठ 
रहे, पर किसी तरह दिल को तसल्ली नहीं होती थी। उसे 
ऐसा मालूम होता था कि वह अपनी अम्माँ और काका, 
चाची ओर चाचा, सुभद्रा और श्यामा से चिरकाल के लिए 
विच्छिन्न होकर बहुत दूर दूर किसी अज्ञात देश में आकर 
भूत-प्रेत और यज्ञ-पिशाचों के साथ दिन बिता रही है। 
यहाँ वह कितनी ही चेष्टा करे, मोत के दिन गिनने के सिवा 
उसक लिए कोई दूसरा चारा नहीं हे। महामृत्यु के अन्यकूप 
से अउनी रक्षा करने के लिए वह जितना छुटपटाती, उतना 
अपने को एक एक पग आगे बढ़ी हुई पाती । ऐसा जान 
पड़ता था; जैसे कोई अज्ञात शक्ति पीछे से उपको इस अन्ध- 
कूप की आर ढकचत, ज्ञ,ती हा वह घीरेघारे समझ गई 
कि इस रुद्र शक्ति का प्रतिर'घ करना वृथा है । 

उसकी बड़ी जेठ-नी भामा यद्यपे उसके प्रति विशेष प्रसन्न 


र्श्र घूप-लता 


नहीं थीं, तथापि उनका स्वभाव घर के अन्य व्यक्तियों की 
अपेक्षा अच्छा था। एक दिन उसने मोक़ा पाकर उनके पैर 
पकड़ लिये, और कहा--“जीजी, तुम लोग इतना काम करती 
हो, पर मुझसे क्‍यों नहीं होता ! मुझे भी सिखाओ । 

। भामा ने कहा-“बहन, यह बात नहीं है । तुमने मेक में 
झपनी आदत बिगाड़ रखी है । हम भी तो भिखारियों की 
लड़कियाँ नहीं हैं। पर मैके में भी समी काम करती थीं | 
छागर न करतीं, तो आज तुम्हारी जेसी हालत हमारी भी 
होती ।” 

, गोदाबरी ने कहा--“पर अब इसका क्या इलाज हो सकता 
है, जीजी ? तुम देखती हो, में अपनी तरफ़ से काम में कितनी 
लगी रहती हूँ, पर नसीब की ऐसी खोटी हूँ कि अभी तक 
रोटियाँ पकाना भी नहीं सीख सकी. । अम्माजी की जल्ली-कटी 
बातों का मुझे दुःख नहीं है, पर इस तरह केसे दिन कटेंगे, 
यही. में सोचती हूँ ।” 

:* भामा दिलासा देते हुए बोलीं--“भगवान्‌ की किरपा से 
सभी के दिन कट जाते हैं । घबराना नहीं चाहिए ।”? 

। गोदावरी उनकी गोद में मुह छिपाकर सिसक-सिसककर 
गोने लगी | उसने रोते-रोते कहा--“ज्ञीजी, मुझे अपनी सगी 
बहन समझो । छोटी जीजी बोलियाँ सुनाती है, तुम भी कभी- 
कभी ताने मारती हो ; पर भगवान्‌ जानते. हैं, मुझे अपने मैके 
का घमण्ड नहीं है--में यहाँ सब्च मन से कास करना चाहती 
हूँ। मेरी अम्मा की जगह यहाँ तुम ही हो। मुझे काम सिखाया 
करो, सममाया करो, डाँट-फटकार बतल्लाया करो, पर तुम्हें 
मेरे सर की क़त्म, बोलियाँ न सुनाओ।” यह कहकर वह, 
प्रिहेत्त होकर अधिक-अधिक रोने लगी । 


घूप-लता श्र३ 


भाभा को उसकी हालत पर तरस आया । उन्होंने उसकी 
पीठ पर हाथ फेरत हुए कहा--“रोओ मत बहन, रोने से' 
क्या फायदा है ! तुम अपना काम करती जाती हो, तुम्हें जो. 
दोष देगा, उसे नरक में भी जगह न मिलेगी। किसी तरह 
ये दिन काट लो, फिर छोटे बाबू अपना काम आप संभाल 


लंगे | उन्हीं के साथ जाऊंोगी । 
भामा के हृदय में समवेदना जागरित करने में सफल होने 


के कारण गोदाबरी को कम प्रसन्नता नहीं हुई । आज तक 
वह अपने दुःखवों के भार से स्वयं दषी जाती थी, अब उस 
पाषाणलोक में एक व्यक्ति को सुख-दुःख का सामी पाकर' 
उसका मन हलका हो गया 

धीरे-धीरे अभ्यास के कारण उसकी घिद्रोही आत्मा दुबने ; 
लगी, भैतिरोध कम होता चला गया ओर ऐसा जान पड़ने 
लगा कि अपनी सूल्लगत दुबलताओं पर वह विजय प्राप्त 
करती जाती है । कर्मों का भार उसके क्षिण कम अखसहनीय 
होने लगा । और सास की जली-भ्ुुनी बातों का विप हजस 
कर लेने की शक्ति उसमें अधिकाधिक बढ़ने ल्गी। कहा 
नहीं जाता कि वह अब पशु से मनुष्य बनने लगी थी या 
मधुष्य से पशु | कुछ भी हो, ससुराल के जिस कम-क्लान्त 
जीवन के सुख की कल्पना वह बहुत दिनों से करती आई 
थी, उसका आभास रवल्प परिमाण में अब मिलने लगा! 
सम्भव है, यह उसकी दुलित आत्मा की जड़ता से उत्पन्न 
मोह का आनन्द हो | कोकेन खाने का अभ्यास करने से 
जिस प्रकार जबान में, दिमारा में, सारे बदन मे ,एक प्रकार, 
की अर्वास्थ्यकर जड़िमा उत्पन्न हो जाती है, और उत्तका 
सेवन करनेवाज्ञा दुबंबता के कारण भूमने पर भी. नशे के; 
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ज्वर से जजरित होकर शरीर में एक प्रकार की अग्राकृतिक 
स्फूति के आनन्द का अनुभव करता है, उसी प्रकार 
गोदावरी भी कम के उत्तेजक रख का स्वाद पाकर सादकता 
का आनन्द प्राप्त करने लगी । 

भय जब मन से हटा दिया जाता है, तो भय का कारण 
भी चला जाता है | गोदावरी को सहज स्वाभाविकता से 
काम करते देखकर सास मन-ही-मन जलने पर भी बाहर 
से कुछ ठण्डी पड़ गईं। मिथ्या भीति ने जो विकट आकार 
धारण कर रखा था, उससे जब गोदावरी मुक्त हो गई 
तो उसे संसार को वास्तविक रूप स देखने का अवसर 
मिला । उसे अब मालूम हुआ कि उसकी सास का व्यवहार 
किसी भी बहू के लिए ऋच्छा नहीं है। उसकी जेठानियाँ 
अपने गुणों के कारण ही उनका अ्रत्याचार मेज्नती* जाती 
हैं । कुछ भी हो, अपने भीतर भी उन्हीं की जैसी सहन- 
शक्ति का प्रादुर्भाव होते देखकर डसे विशेष प्रसन्नता हुई। 
पर अपनी अम्मा ओर चाची के गज्य से वह दिन-पर दिन 
दूर हटती जाती थी। उसे उन्हें छोड़े हुए कुछ ही महीने हुए 
थे। पर उनकी स्वृति उसे अत्यन्त दूरवर्ती किसी पृषकाल 
की-सी जान पढ़ती थी । जैसे उन्हें देखे हुए अनेकों थुग बीत 
गये हाँ । 

अचानक उसके ससुर के पास उसके चाचा की चिट्री 
आई कि उसका पति लापता हो गया है। उनके सन्दूक़ में 
से रुपये चुराकर वह न मालूम कहाँ को भाग निकला है। 
सास ने रो-रोकर सारा आसमान सर पर उठा लिया और 
चह बहू को थानी पी-पीकर कोसने लगीं। चह कहने लगीं 
कि उनके घर में इसी कुलच्छनी कलमेही के आने से ऐसा 
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हुआ । अपने पति को सुनाकर कहने लगीं कि “छोटे घर की 


लड़की घर में लाने से एक तो कुटुम्ब की नाक कटी ओर 
दूसरे एक ऐसी फूहड़, निकम्मी, घमण्डी बहू से पाता 
पड़ा | जैसे-तैसे डसे कुछ काम सिखाने भी न पाई थी कि 
लड़का लापता हो गया। इस कलमुही की चाची ने उसे 
खाने को अच्छी तरह से न दिया होगा ओर वह दाने-दाने 
को तरसकर रह गया होगा। ऐसी हालत में बह भाग न 
निकले तो क्‍या करे! लिखते हैं, चोरी करके भागा ! ऐसे 
धन्नासेठ के पोते ये ही ज्ञोग हैं, जो लापरवाही के साथ 
जगह-जगह अनगिनत रुपये रख छोड़ें । जो लोग मेरे लाल 
को अच्छी तरह खिला-पिल्ला भी न सके, वे कया कभी 
रुपये के मामले में लापरवाह हो सकते हैं! सत्यानाश हो 
उन लोगो का, जिन्होंने बात-बात में हमें हेराव कर रखा 
है।” यह कहकर वह धरती पर हाथ पटककर शाप डगलने 
ह्वगीं | अत्यन्त व्याकुल्ता के कारण श्रान्त होकर गोदावरी 
स्तब्ध भाव से यह लड्ढठाकाण्ड देख रही थी । पति के लापता 
होने का धड़का तो जगा ही थां। तिसपर मैकेयालों का 
पिण्डोद्धारर होते देखकर उससे कुछ कहते न बन पड़ा | 

इस प्रकार रात-दिव की कककक से कलेजा मसोसती 
हुई बह अपने दिन बिताने लगी ; 

छ 

भादों की तीज आई । मैके से पठोनी लेकर एक आदमी 
आया | गोदावरी ने अपना सब्र दाल उसे कह सुनाया । 
उस आदमी ने उसके सास-सपुर से उसे बिदा कराने के 
सम्बन्ध में प्रस्ताव किया । सास ने उलटी-सीधी दो-चार बातें 
सुनाई और राजी न हुई | बहुत जिद करने पर उन्होंने 
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कहा-- “अच्छी बात है, लिये जाओ । पर अब इस कुल- 
बोरिन को कभी यहाँ न लाना | वह आज से हमारी बहू 
नहीं रही ।”' ससुर ने भी दो-चार खरी-खोटी बातें सुनाई । 

रात में गोदावरी के खब गहने उतारकर सास ने रख 
लिये। उसने इतना भी न पूछा कि “क्यों .ऐसा करती हो ? 
गहने तुम्हारे दिये वो हैं नहीं, मेरे काका ने दिये हैं ।” बह 
केवल नीरव होकर सिसक-सिसककर रोती रही । दूसरे 
दिन पैदल चत्नरर मैके को वापस गई। पालकी या बैलगाड़ी 
का भी बन्दोबस्त नहीं किया गया | 

पाँच कोस का रास्ता रोते-रोते तय करके जब वह थकी 
हुई, मुरकाई हुई आभूषणहीन अपनी अम्मा के पास पहुँची 
तो लड़की का यह हाल देखकर भय से व्याकुल होकर प्रेमा 
ये पड़ीं । गोदाबरी भी अम्मा के गले से लिपटकर बहुत देर 
तक रोती रही । 

सुखरेबवी ने आकर कहा,--“क्यों, अब तो सास-सस॒र 
की बातों से मन भर गया ? तब तो तूने सप्तुराल जाने के 
लिए इतनी उतावलीं दिखलाइई कि हमसे बातें ही न कीं !” 

गोदावरी ने कहा--“चाची, मेरे सब गहने ले लिये ।” 
कहकर वह पछाड़ खाकर फूट-फूटकर रोने लगी । 

सुखदेवी बोली--“गहनों के लिए क्‍यों रोती है, बेटी ९ 
गहने तो फिर उनसे भी अच्छे बन जायेंगे । जान बचाकर 
यहाँ आ गई है, यही क्‍या कम है ? हमें तो, इसकी ही 
आशा न थी ।” 

गोदाबरी और भी अधिक रोने लगी । उसने कहा-- 
“नहीं, मेरे लिए कल दी गहने बनवाओं, नहीं तो में मर 
जाऊँगी।” 
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सखदेवी ओर शेमा को मन-ही-मन हँसी आई ओर दु 
भी हुआ | इतने दुःख मेलने पर भी वह अभी वेसी ही 
नादान है, यह देखकर उन्हें आम्रर्य हुआ । पति ल्ञापता है 
ससरालवालो ने उसे त्याग दिया है; कुटुम्ब की नाक कटने 
को है, इन सब बातों का उसे ख्यात्न नहीं हे, केवल्ल गहनों के 
लिए तड़प रही है । पर इन सब बातों के सममाने से इस 
चिरदुःखिनी लड़की का दुःख अधिक बढ़ेगा, इस ख्याल से 
सुखदेवी बोलीं--“कल्न नहीं तो कुछ दिन पीछे बन जाय॑गे | 
जल्दी ही बन जायेंगे बेटी, इसके लिए फिकिर मत कर ।” 

पर गोदावरी जिद करने लगी । किसी तरह समका 
बुकाकर सखदेवी ने उसे शान्‍्त किया । 

काल की गति विचित्र है। जिस कठिनतम दुःख के सम्बन्ध 

म सोचते हैं कि इसका चिह्न कभी हृदय से नहीं मिटेगा, 
वह भी धीरे-घीरे बे मालूम विज्ञीन होता जाता है। वर्तमान 
को लेकर ही मनुष्य व्यस्त है, महाकाल की अनन्त गति की 
ओर उसकी दृष्टि नहीं है। इसीलिए असहनीय दुःखों की 
यातना से मानव-ससाज जजरित है। यदि मनुष्य इस बात 
पर विचार करे कि लड़कपन के बाद जवानी आती है, 
जवानी के बाद बुढ़ापा और बुढ़ापे के बाठ मृत्यु; यदि वह 
सोचे कि ये सब परिवत्तन अज्ञात रूप से चलते जाते हैं 
तो उसके हृदय मे यह निश्चित धारणा जम जाय कि 
चतंमान का जो स्वरूप अखण्डाबस्था भें चिरकाल तक स्थित 
रहने का भय दिखला रहा है, वह माया-सरीचिका की तरह 
मिथ्या है। पर हाय, यह सब होने पर भी इस मिथ्या में 
कितना उम्म. सत्य वतंमान है ! किसी भी ज्ञान से उसकी 
अवहेलना नहीं की जा सकती । 
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कुछ भी हो, गोदावरी अपनी सभी पूर्व यातनाओं को 
धीरे-धीरे भूलती गई | ससराल के पॉँच-छः महीनों को उसने 
एक कल्प समझा था। पर काक्ष के चक्र से वह कल्प भी 
तुच्छ हो गया | जिन निष्ठुर लाह्छनाओ के दागों को बह 
अक्षय समझभे थी, वे धीरे-धीरे मिदने लगे । दिन बीतते 
चले गये । सूथ उदय होता और छिपता चला गया । 
वारागण अपनी अनन्त काहू की यात्रा के लिए महाकाश 
में प्रमण करते चले गये | उनको भनुष्य के प्रतिदिन के 
सुख-दुःखों पर आँसू बहाने की फुर्सत नहीं थी। गोदावरी 
के हृदयाकाश की भावनाएं भी तारों की तरह भ्रमण करती 
जाती थीं | पीछे को लौोटकर बीती बात के लिए रोने का 
अबसर उन्हें नहीं था। गांदावरी अपने लये कम-चक्र में 
लग गई। नई आशाएं उसके हृदय में जागरित होने लगीं । 
उसका अन्तर्तज्ञन इस बात पर विश्वास नहों रूरना चाहता 
था कि उसके पत्ति उससे सदा के लिए विच्छिन्न हो गये। 
यह आशा करने में उत्ते घुख मिज्ञता था कि खास-ससुर से 
कोई सम्बन्ध न रखकर भविष्य में कभी वह उनके साथ 
अलग रहकर अपनी घर ग्रहस्थी का कारबार चल्नायेगी | 

वह देवी-देवता की मनौती करने लगी। ब्रत रखने लगी । 
ब्राह्यणों को दान-दक्षिणा देकर उनका आशीर्वाद बटोरने 
लगी । पर पति का कहीं पता न चला ! फिर भी उसने 
आशा न छोड़ी ! अपना दिज्न समझाने के लिए वह नल- 
दमयन्ती की कथा पढ़ती, सीता-बनवास ओर द्रोपदी के 
चीर-हरण का उपाख्यान पढ़ती | पढ़ते-पढ़ते आँसू बहाती 
जाती ओर दिल का भार हलका करती | 

इस तरह ये दिन भो कटे दो साकन्षन बीत गये, पर 
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भवानीशक्भूर के सम्बन्ध में कहीं से कोई समाचार न मिला । 
रात दिन बत रखने, पूजा करने, कथा पढ़ने और खाने-पीने 
की अपरिवत्तित गति और वेचिच्यहीनता से गोदावरी उकता 
गई । जीवन का चक्र चलता गया, पर आशा का बाँघ टूटने 
ल्गा। धीर-धीरे उसका स्वास्थ्य भी गिरने लगा । दिन-दिन 
घुलने लगी । गद्जादीन चिन्तित हुए । वैद्यों को बुलाया । 
किसी ने लवड्भादि चूण खाने को कहा, किसी ने सितोपलादि 
ओर किसी ने द्वाक्षारिष्च | बह दवाएँ भी खाने लगी और 
पीष्टिक भोजन भी । चटोर तो वह थी ही । इस कारण एक 
चीज खाने से अघाती तो दूसरी का स्वाद चखती और 
दूसरी से अघाकर तीसरी की ओर लपकती । स्वादिष्ठ 
दवायें ओर रुबिकर पदार्थ खाने को भिल्न ज्ञान के कारण 
वह अपनी रोग-जनित दुबंलता भूल जाती थी | पर कुछ भी 
हो, रोग के कीटारु उसके शरीर के भीतर पैठ गये थे । वे 
किसी उपाय से भी नहीं निकलना चाहते थे । 

अकस्सात्‌ एक दिल यह सुखमाचार ग्राप्त हुआ कि 
भवानीशझ्ुर ढाई साल कल्लकत्ते में रहकर .बनारस लौट 
आया है। सारा कुटम्ब फिर एक बार उल्लास और हष से 
जगमगा उठा । गोदावरी के हृदय में एक नह स्फूर्ति जागरित 
हुई | पर यह धइका अभी उसे लगा हुआ था कि सास के 
कहते पर कहीं उसके पति भी उसे छोड़ने को राजी हो गये, 
तो अन्धेर हो जायगा। यद्यपि बह जानती थी कि वह उसे 
चाहते हैं ओर योंदही बिना विशेष कारण के नहीं छोड़ेंगे, 
फिर भी आशक्ला का काटा उसके दिल में गड़ा ही रहा | 

कुछ भी हो, इस खुशी में पूर्रिमा के दिन सत्यनारायण 
की कथा बाँची गई | ब्राह्मण लोग नन्‍योते गये | दूसरे दिन 
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गोदाबरी लय कपड़ों ओर गहनों से सुसज्जित होकर एक 
नोकरानी को साथ में लेकर खारे गाँव में अपने हाथ से 
भोग और प्रसाद बाँटने चली । घर-घर जाकर उसने गाँव की 
पूजनीया बृद्धा माताओं ओर सयानी स्त्रियों को प्रणाम 
किया। सबने उसकी नम्नता ओर विनय देखकर आन्तरिक 
मन से आशीर्वाद देकर कहा--'जीती रहो बेटी, तुम्हारा 
सुहाग बना रहे, तुम दूध-पूत से सुखी रहो ।” इन मन्भल 
बचनों से अपने को कृताथें समझकर वह घर वापस गई । 

उल्लास के कारण स्वगंज्ञोक की आभा से उसका चेहरा जग॑- 
मगा रहा था । आज वह अत्यन्त सुन्दर दिखाई दे रही थी । 
उसे देखकर प्रेमा के हृदय में आनन्द उमड़ पड़ा । सुखदेवी 
उसे निहार-निहारकर स्नेह से पुलकित हो डठीं ओर उनका 
हृदय गदगद हो आया । उन्होंने उसे छाती से लगाया और 
हे के आँख बहाये । 

गोदावरी अब अधीर होकर पति की बाट जोहने लगी । 
उसे पूरा विश्वास था कि वह अवश्य एक बार उससे मिलने 
आयगे । घड़ी-पघरड़ी, पलन्च-पत्ष वह इस्री प्रतीक्षा में बैठी थी । 
एक दिन उसने चाची से अत्यन्त सक्लोच के साथ इब्जलित करके 
कहा कि बनारस से उन्हें यहाँ आने के लिए एक चिट्टी लिग्ब दी 
जाय । 

सुखदेवी ने सस्नेह मुस्कराकर कहा--“चिट्टी तो तुम्हारे 
चाचा भेज्ञ भी देते बेटी, पर कुछ दिन अभी उन्हें अपने छोटे 
चाचा ओर छोटी चाची के वश में होने दो। जड्जल की चि- 
ड़िया उतावली करने से कहीं जद्भल को ही उड़ न जाय ।” 

गोदावरी भी सुस्कराकर बोली-- जड़ल की चिड़िया को 
यहीं सोने के पिंजड़े में बन्द रखेंगे ।” 


#/ कु) 


धूप-लता मर 


[| ४ ।ै 

भवानीशह्लु ९ यद्यपि अशिक्षित ओर घूत्ते था, तथापि उसके 
स्वभाव में एक ऐसी प्रवृत्ति वतेमान थी, जो उसे व्यावहारिक 
संसार की सभी बातों को जानने के लिए उत्सुक करती थी। 
गाँव में रहने से उसे इसके स्लिए सुभीता न था। बनारस में 
आकर उसे दुनिया के नथे-नये कारबार देखने का अवसर प्राप्त 
हुआ । पढ़ने-लिखने में न उसका जी लगता था, न अब इस 
अवस्था मे वह सम्भव ही था। इसलिए रामदीन ने उसे 
बिजली का काम सिखाना चाहा। इस काम से उसका सन 
तो लग गया, पर एक चश्लता भी उत्पन्न हुई। बिजली के 
कारखाने की कारींगरी से परिचित होने पर उसे सभी प्रकार 
के कारखानों का तजर्बा हासिल करने की धुन सवार हुई। 
वह पहले भागकर कानपुर गया | वहाँ के मिलों में थोड़ा- 
बहुत काम सीखकर कलकत्ते भाग निकला | लोगों को बातों 
से वश में करने में बह बड़ा चतुर था। एक बड़े अंगरेज़ फर्म 
में उसे नौकरी मिल गई । कुछ महीनों तक उस फस में सेल्स- 
मेंस का काम करके वह वहाँ भी चित्त स्थिर न रख सकने के 
कारण बड़ा बाज़ार में सारबाड़ियों के साथ रहकर दलाली 
करने लगा | इस काम में काफ़ी रुपये कमाकर ऐयाशी में 
उड़ाता गया। इसके बाद दलाली से भी मुँह मोड़कर जोहरियों 
के साथ जवाहरात का काम सीखने लगा। यह काम भी 
जब बहुत कुछ सीख चुका तो न जाने उसे क्या सनक सवार 
हुई, एक दिन बनारस को वापस चला आया | 

रासदीन और उनकी खत्र/ कमला ने उसकी बड़ी आवभगत 
की | उसकी बातों से उसके यथाथ व्यावहारिक ज्ञान का 
परिचय पाकर उन्हें आन्तरिक प्रसन्नता हुई। कमला बड़ी 
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चतुर थीं। उसके साथ प्रेम का बरताव करके, उसकी बुद्धि 
की प्रशंसा करके नित्य मीठी-मीठी बातों से उसे फुसला 
ने लगीं। जब देखा कि वह काबू में आ गया है, तो उसे 
गोदावरी का सारा क्रिस्सा कह सुनाया। भवानी पहले से 
ही अपनी अम्माँ के स्वभाव से परिचित था। गोदावरी को 
वह चाहता था | इस कारण उसने कमला को दिलासा दिया 
और कहा--“चिन्ता की कोई बात नहीं है। में अम्माँ को 
मना लूँगा | अम्माँ न भी मानेंगी, तो में उसे कभी नहीं 
छोड गा। 

कमला ने स्नेह से उसकी पीठपर हाथ रखकर कहा-- 
“बेटा, तुम- सुखी रहो । हमें तुम्हारा ही मरोसा है ।” 

कलकत्ते जैसे शहर में ऐयाशी करके गांव जाने के लिए 
बह उत्सुक नहीं था। घरवालों को नीचता का हाल सुनकर 
घर की तरफ़ से उसका मन और भी सिकुड़ गया । इसलिए 
वह बनारस ही रहा | वहाँ आने के प्रायः एक महीने बाद 
उसने गोदावरी को एक पत्र ल्िखा | उसमें प्राण॒प्यारी', चिन्ता), 
“बिरह', व्याकुल' आदि शब्दों की भरमार थी। यह अप्रत्या- 
शित पत्र पाकर गोदावरी के आनन्द की सीमा न रही । 

उसने उसे कितनी ही बार पढ़ा, छाती से लगाया चूमा; 
उसके भीतर मुँह छिपाकर आँसुओ से उसे भिगोया। इस 
पत्र के उत्तर में उसन भी एक लम्बा-चौड़ा पत्र लिखा, और 
उसमें यह प्राथेना की कि एक बार अवश्यमेव वह आकर उसे 
दशन दें नहीं तो वह प्राण छोड़ देगी । 

फलतः भवानी आ उपस्थित हुआ। खोई निधि पाकर जो 
सुख मिलता है, उसका वणन ही कैसे हो सक्ता है! पढ़िं- 
भवन के सभी अधिवासी अपनी दीघेरालव्यापी जड़ता 
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त्यागकर उमड्ग से जाग पड़े | ऐसा मालूम होने लगा जैसे 
दुःब के धूम्र से घूमिल, श्रीहीन, म्लान घर का निर्वाणोन्‍्मुख 
दीपक फिर नये सिर से जगमगा उठा हो । 

स्वामी के साथ गोदावरी की अनेक बातें हुईं | बह रोई, 
अपना दुगख्बढ़ा सुनाया। उसने मिन्‍नतें करके कृहा-- अब 
म्रके मत छोड़ना | जहाँ जाओगे, मुझे अपने साथ लेते चलो। 
में चरणों की दासी हूँ, जेसा कुछ भी बन पड़ेगा, जी-जान से 
सेवा करना चाहती हूँ।” 

भवानी ने वचन दिया। 

कुछ दिन गोदावरी के साथ रहकर उसने घर जाने की 
इच्छा प्रकट की ओर उससे कहा--“ठुम यहीं रहो, में जल्दी 
प्लौटकर तुम्हें कलकत्ते ले चलू गा। वहाँ थियेटर, सिन्मा, 
छरकस ओर बड़ी-बड़ी इमारतें दखकर खश हो जाओगी। 
वहाँ बड़े आनन्द से हमारे दिन बीतेंगे । 

वह चला गया। गोदावरी फी आशा तृष्णा लगी रही । 
घर जाकर माँ-बाप को घुड़ांकयाँ सुनकर भवानी का चित्त 
खिन्‍न हो उठा | वहू सोचने लगा--“इन लोगों को दुनिया 
की कया खबर ! कितने रह्ज ढड़ देखकर, कितने तत्नर्ब हासिल 
करके में यहाँ आया हूँ, पर ये कुए के मेंढक अपने ही टरनि 
मे मस्त हैं।” दुःख, शोर ओर ग्जानि के कारण उसकी चच्ञ- 
ल्त। फिर एक बार जागरित हो उठी । उसे पूरा विश्वास हो 
गया कि अयने देश में रठकर आदती की कोई इज्जत नहीं 
होती । परदेश में रहकर ही जीवन का आनन्द लूटा जा 
सकता है । फततः बढ़ ए+ दिन चुप के घर से फिर भाग निकला 
ओर स॑धा बनाग्स चत्ता आया । एक दिन और एक रात 
रामदीन क पास रहकर सटक सीताराम ! सुखदेवी न ठीक 


२२७ धूप-लता 


ही कहा था कि यह जड्गली पक्षी हाथ आने का नहीं । किसी- 
न-किसी दिन फिसल ही जायगा। 

रामदीन को बड़ा आश्चय हुआ भवानी के घरवाल्ो को चिट्ठी 
लिखी और पूछा कि कहीं वहाँ को बापस तो नहीं चला गया । 
उसके पिताने पत्र के उत्तर में बड़ी चिन्ता प्रकट करके लिखा 
कि वह घर नहीं आया ओर उसकी खोज कहुत जल्दी की जानी 
चाहिए । हैरान दाकर रामदीन ने यह कु संवाद घर को भेजा । 

असझ्य दःख, शोक और चिन्ता के भार से गोदावरी यथा- 
साध्या अपनी रक्षा करने की चेष्ठा करने त्वगी | पर अब 
उसके भीतर आस्म-रक्षा की शक्ति का अभाष-सा जान पड़ा | 
विस्मृत रोग फिर जागता हुआ मालूम पड़ा। स्नायविक दुब- 
लता बढ़ने लगी। ऐसा जान पड़ने लगा; जैसे उसके सारे. 
शरीर में किसी जड़ता उत्पन्न करनेवाले नशीले पदाथ के इच्ज्जे 
क्शन दिये गये हों । अब भी वह अच्छी तरद से खाती थी 
पीती थी, पुस्तक पाठ करती थी, त्रत रखती थी । पर हर घड़ी 


लेट रहने क्री इच्छा होती थी, ओर दुबल कल्पनाओं में डूबे 


रहने को जी चाहता था। अपनी अज्ञात इच्छाशक्ति द्वारा 
वह शारीरिक दुबंलता को दूर करने की लाख चेष्टा करती थी, 
पर असमथेता के कारण असफल होती थी । 

इस अभागिनी लड़की के भाग्य के उल्नदे-सीधे चक्र देखकर 
निरतिशय दुःख के कारण प्रेमा से कुछ कहते नहीं बनता 
था । वह अल ग बेठऋर अपना मे ह छिपाकर रोतीं । पर कभी 
कभी उनका हृदय अत्यन्त कठोर बन जाता था; ओर वह 
लड़की को सुनाकर कहतीं--“खब के प्राण खानेवाली यह 
अभागिन मेरी कोख में पैदा क्‍यों हुई | हुई तो अब मरती 
क्यों नहीं ९?! 
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जले मे नोन छिड़कनेवाल्ञी उनकी ये सब बातें सुनकर 
गोदावरी ल्ज्जा से गड़ी जाती थी, और अपनी मृत्यु की 
कल्पना करने लगती | पर कल्पना करते ही एक ग्रतयक्कुर 
विभीषिका से आतक्छित होकर काँप उठती ओर मट दूसरी 
बातों से मन बहलाने की चेष्टा करती । मोत चाहने पर भी 
बह मोत से बहुत डरती थी । 

पर मोत से अधिक मयभीत वह अम्मा की जल्ली-कटी बातों 
से हो गई थी | भूत की तरह उनकी बातों की कठोरता प्रति- 
क्षण उसका गला दबाये रहती । रात को स्वप्न में भी वह 
कभी-कभी देखती कि उसकी अम्मा एक विकेट रूप धारण 
करके उसके पास आ रही हैं, ओर उसे समूचा निगल डालना 
चाहती हैं। नींद टूटने पर वह थरथराकर चारपाई पर उठ बैठती। 

एक दिन प्रेमा की इसी प्रकार की एक निष्ठुरतापूण कड़वी 
बात का उत्तर दिये बिना बह से रह सकी। दोनों सा बेटी में 
बड़ी देर तक तकरार होती रही | अन्त को परास्त होकर 
गोदाबरी ने रोते-रोते गुस्से से भरी आवाज़ में कहा--“आज 
से तुम मेरी अम्मा नहीं रहीं, में भी तुम्हारा बेटी नहीं रही ।” 

इसके बाद तीन दिन तक दोनों में बोलचाल बन्द रहा । 
चोथे दिन गल्जञादीन किसी विशेष कारण से काशी जाने की 
तैयारी करने लगे | गोदावरी ने उनके पाँव पकड़कर अत्यन्त 
व्याकुलता के साथ मिन्नतें करके कहा--“काका, मुझे भी 
लेते चलो ! तुम्दारे पेरो पड़ती हूँ ।” 

गड़ादीन बोले--“यह्‌ क्या बेटी, तुम्हारी तबियत खराब 
है, गाड़ी के घुएँ और धक्कों से ज्यादा बौमार पड़ जाओगी !” 

उसने बच्चों की तरह अत्यन्त मधुर करुणा के स्वर में ज़िद्‌ 
क्रके कहा--“नहीं, काका, में नहीं मानगी ! छोटे चचा और 
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छोटी चची को मेंने बहुत दिनों से नहीं देखा है | मुझे ले 
चलो, नहीं तो में तुम्हें नहीं जाने दूँगी ।” 

उसके हृदय में यह क्षीण आशा भी वर्तमान थी कि बना- 
रस में रहकर शायद कभी पति के द्शन भी हो जाये। 

गद्भादीन जानते थे कि उसके हठ का विरोध करना वृथा 
है। लाचार होकर उन्हें राजी होना पड़ा । चचा और चची 
को प्रणाम कर, श्यामा ओर सुभद्रा को प्यार करके वह बिदा 
हुईं। अम्मा से मित्ली तक नहीं । 
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गड्भादीन ने यथार्थ कहा था। बनारस पहुँचते ही ग्रोदा- 
बरी की अवस्था कुछ खराब हो गई । पर विशेष नहीं । दो- 
तीन दिन वहाँ रहकर, काम से निबटकर वह चलने लगे । 
गोदावरी ने वहीं रहने की इच्छा प्रकट की । इस कारण वह 
अकेले ही लौट चले | पर जिंस दिन वह गये, उसके दूसरे 
दिन से ही गोदावरी का स्वास्थ्य अधिक-अधिक बिगड़ने 
ज्ञगा | दिल में धड़कन, पेट में दद, नाड़ियों में ज्वर और 
शरीर में दुबंलता और वबेदना मालूम देने लगी । उसे काका 
की बात याद आई ओर अपनी भूल पर पछताने लगी । डसे 
डर हुआ कि कहीं सचमुच इस बीमारी से मर न बैठे । 

वह सोचने लगी--“अच्छा, अगर में मर गई तो अम्मा 
क्या सोचेगी ? खूब रोयेगी ! अच्छा होगा ! क्‍यों वह मुमे 
रात-दिन जल्ली-कटी बातें सुनाती हे ? क्‍यों मुझे मरने को 
कहती है ? क्‍यों मुझे; तड्ध करती है? मेंने उसका क्या 
बिगाड़ा है ! अपने दुःखों को लेकर अलग रहती हूँ, किसी 
से कुछ नहीं कहती, उससे किसी बात के लिए नहीं भगड़ती, 
फिर भी वह क्‍यों मेरे पीछे पड़ी रहती है ? में मर जाऊँगी 
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तो वह किसे गालियाँ सुनाती है, ज़रा देख तो लूँगी !” 

कुछ देर के बाद फिर सोचने लगी-“अच्छा, में मर 
जाऊँगी तो मुझे कैसे मालूम होगा कि वह क्‍या करेगी! 

रने के बाद मेरा सब होश जाता रहेगा, मेरी आँखें बन्द हो 
जायेगी, फिर में कभी उठकर बैठ नहीं सकगी । क्या होगा 
कहाँ जाऊँगी ? फिर में खाना नहीं खा सकगी, हँस नहीं 
सकू गी, रो नहीं सकेगी, बोल नहीं सकेगी, कुछ सोच नहीं 
सकेगी, किताब नहीं पढ़ सकेगी । कया करूगी ? मुझे 
सब ल्ञोग उठाकर चिता के ऊपर रखेंगे ओर जलायेंगे। पाँव से 
सिर तक मेरा सारा बदन उतनी बड़ी आग से जलेगा | अरे 
बाप रे ! नहीं, नहीं, में नहीं मरना चाहती ।”' 

उसके कपाल की हड़ी मे, छाती की पसल्नियों में दर्द बढ़ने 
लगा ओर उसे ऐसा मालूम होने लगा, जैसे मोत ने उसका 
गला दबाया है और अब वह मरना हा चाहती है। भय ओर 
यातना से वह छंटपटाने लगी ओर तीक्ष्ण, हृदयविदारक 
स्वर में कराहने ज्गी | कमला वहीं पर बैठी थीं। उन्‍होंने 
रोते हुए पूछा--“क्या बहुत दर्द हो रहा है, बेटी १” 

गोदावरी,उसी तरह कराहती हुईं बोलली--“मुझे भूख लगी 
है, कुछ खाने को दो ।” 

उसके पेट की हालत ब्रहुत ख़राब थी । डाक्टर ने खाने 
की सख्त मुमानियत कर रखी थी, ओर जहाँ तक बन पड़े, 
दध भी कम पिलाने की हिदायत दी गई थी । पर गोदाबरी की 
इच्छा के अनुसार कमला ने स्मेहवश काफी से ज्यादा दूध 
पिल्ला दिया था। किन्तु दूध से उसको तृप्ति नहीं होती थी, 
यह खाने की कोई चीज़--खासकर नमकीन--माँगती थी ।! 

कमला ने पूछा--“दूध लाऊ बेटी ९” 


श्श्८ धूप-लता 


वह कुछ मेमलाकर पेट को हाथ से मल़ती हुई बोली-- 
“नहीं चची, कुछ खाने को दो । खाने के बिना में मरती हूँ।” 

कमला की समझ में न आया कि पेट में मरोड़े उठने पर 
भी केसे इतनी भूख इसे ज्ञगी है 

डाक्टर ने आकर नबव्ज़ देखकर सारे शरीर की परीक्षा की 
ओर कहा-- पेट फूलने लगा है, इस हालत में अब दूध भी 
नहीं दिया जाना चाहिए।” 

रामदीन के साथ कुछ देश तक अंगरेज्ी में बातें करके, 
दवा का गप्रेसक्रिपशन बदलकर डाक्टर साहब चल दिये। 

दूसरे दिन दर्द बहुत बढ़ गया। हड्डियों की गाँठों में, सिर 
में, छाती म और खासकर पेट म॑ बड़ी वेदना होने लगी । 
वह अबल वेग से छटपटाने लगी ओर उसे अपने तन-बदन 
की सुध नहीं रही । कमला बार-बार उसका शरीर कपड़े 
से ढकती जाती थीं । बह उन्मत्तों की तरह चिल्ला-चिह्लाकर 
कहने लगी--“ चची, में मरती हूँ, किसी तरह से मुझे बचाओ ! 
मुझे बचाओ चची, मुझे बचाओ ! किसी अच्छे डाक्टर को 
बुलाओं, चाहे वेद्य को बुलाओ ! मुझे बचाओ ! मुझे बचाओ !”' 

उसकी आँखें जेसे बाहर को निकली पड़ती थीं । दुःख 
ओर भय से कमला बेबस फूट-फूटकर रोने लगी । 

सदा के लिए समस्त बेदनाओं की पूरी शान्ति होने के कुछ 
ही देर पहले तक वह चिल्लाती रही--“भुझे बचाओ चच्ी, मे 
मरती हूँ, मुझे बचाओ।” 

लोगों के उसे श्मशान को ले जाने के बाद जब कमला 
रोते-रोते थक गई तो लेटकर कुछ सोचने को चेष्टा करने लगीं। 
पर उनके कानों में केवल ये मर्मान्तक शब्द गूंज रहे थे-- 
“मुझे बचाओ चची, मुझे बचाओ [” 


जारज 

रामप्रसाद के जन्म का इतिहाप्त दीघकाल्न तक पास-पड़ोस 
के प्राय सभी लोगों के ज्ञिण रहस्यमय रहा | वह स्वर्य वर्षों 
तक इस सम्बन्ध से वास्तविकता से अपरिचित रहा । उसकी 
माता रामकल्ली बहुत छोटी अवस्था मे विधवा हो गई थीं। 
विधवा होने पर गो-बआाह्मण की सेवा, ब्रत. पूजा आदि में 
उनका समय बीतने लगा । वह अत्यन्त नियम तथा संयस- 
पूथक रहा करती थीं और नित्य तुत्नमीकृत रामायण, 
सूरसागर तथा गीता का पाठ किया करती थीं | दो वर्ष तक 
उनका धार्मिक जीवन अत्यन्त कठोर साथना के साथ व्यतीत 
हुआ । इसके बाद गाँव में अचानक एक साधु महात्मा का 
आविर्भाव हुआ । साधु बाबा का स्वास्थ्य सुन्दर, शरीर 
सुवृष्ट, शील-स्वभाव मनोहर, पारमार्थिक ज्ञान अस्पष्ट, किन्तु 
सांसारिक ज्ञान स्पष्ट था। गाँव के सीमाप्रांत में, नदी के 
किनारे अपने लिए एक कोपड़ा निर्माण करके, धूनी रमाकर 
उन्होंने अच्छा-खासा आश्रम-सा प्रतिष्ठित कर जिया था। 
गाँव की छझ्लियाँ किसी भी पुय-पव के अवसर पर उनके 
'आश्रम' में सीड़ लगा देती थीं और बाबाजी की चरण- 
धूलि मस्तक पर धारण करके अपने को क्ृताथ समझकर 
चली जाती थीं। प्रारम्म में साधारण अवसरों पर भी बाबाजी 
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के यहाँ दशनार्थियों की भीड़ कुछ कम नहीं रहती थी। 
पर धीरे-धीरे लोगो का कोवूहल उनके सम्बन्ध में घटने लगा 
ओर उनके अनुरक्त भक्तों की संख्या घटते-घटते दो-चार 
तक ही सीमित रह गई । इन दो-चारों में रामकल्ी का स्थान 
अग्रगण्य था । 

रामकली को बाबाजी की सेवा में एक अपूब तथा अलौ 
किक हे का अनुभव प्राप्त होने लगा था। घर के ज़रूरी 
कार्मो को छोड़कर भी वह बाबाजी की सेवा के लिए समय 
निकाल लेती थीं। उनके सोभाग्य से विधवा होने के बाद 
भी अन्न-बस्र के प्रश्न ने उनके आगे विकट रूप धारण नहीं 
किया था। पति की पेतृक सम्पत्ति का बटवारा होने पर 
उन्हें जो भाग मिला, उससे वह अपने लिए नोन, तेल और 
लकड़ी का (सबन्ध _भत्नी भाँति कर सकती थीं । इस कारण 
बाबा के दशनों के लिए उन्हें पर्याप समय मिल्ल जाता था। 
उनकी ससुरालवालों को उनकी यह अत्यधिक साधु-भक्ति 
बिलकुल पसन्द न थी | पर रामकल्ली किसी को परवा करने- 
वाली सत्री न थीं। ससुरालवाले जब परोक्ष रूप से अपनी 
नापसन्दगी जाहिर करते तो वह ऐसे कट्टु शब्दों में अपना 
वक्तव्य सुनातीं कि उन लोगों को हार मानकर चुप रह जाता 
पड़ता था । 

एक दिन अकस्मात्‌ रामकल्ली साधु बाबा के साथ गायब 
हो गईं । ससुरालवालों को यद्यपि रामकली की धार्मिक 
निष्ठा की सहृदयता के सम्बन्ध में यथेष्ट सनन्‍रेह था, पर इस 
हद तक उनकी कल्पना कभी स्वप्न में भी नहीं दोड़ी थी कि 
लोक-लाज तथा कुल्न-कानि को इस नग्न ध्रृष्ठता से तिलांज्लि 
देकर वह अपने सम्बन्धियों के मुखों मे कालिख पोतकर 
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बाबा के साथ भागकर चली जायेंगी। वब से रामकली ने 
उस गाँव में कभी पाँव न रक्‍खा । 

साधु बाबा रामकली को लेकर एक अज्ञात स्थान में चले 
गये । वहीं रामग्रसाद का जन्म हुआ | उसके जन्म के साल- 
भर बाद साधु बाबा मेरठ के पास एक क़रबे में आकर रहने 
लगे | तब से बाबा पक्के ग्रहस्थ बन गये। पर गेरुआ वश्ध 
घारण किये रहे | अन्तर केवल यही था कि अब वह साधा- 
रण योगी न रहकर पक्के कमंयोगी बन गये थे और संन्यास- 
धम के बदले गीता के अनासक्ति योग का ग्रचार लोगों में 
करने लगे । वह कहा करते थे कि स्द्चा योगी वही है, जो 
संसार के स्वाभाविक कर्मों से मुंद्द न मोड़कर निःसंग रूप 
से सहख सांसारिक बंधनों के बीच में रहकर बन्धनहीन जीवन 
बिताता चला जाय | फल्न यह हुआ कि उनके चेले-चादियों 
की संख्या इस नई स्थिति में भो कुछु कम न रही। उन्होंने 
स्पष्ट रूप से यह बात किसी को न बताई कि रामकली के 
साथ उनका क्या सम्बन्ध हे ओर रामप्रसाद के जन्म का 
रहस्य कया है, तथापि संसार के नाना चक्रों के सम्बन्ध में 
अनुभव-प्राप्त विज्ञजनों से वास्तविकता छिपी न रही । 

रामगअसाद का शारीरिक गठन अपनी माता के ही अनुरूप 
क्षीण तथा डबल था। छुटपन में वह रोता-कीखता बहुत 
था और अक्सर बीमार रहा करता था । जब वह कुछ बड़ा 
हुआ तो उसका स्वास्थ्य यद्यपि बेंसा ही असन्तोषजनक 
बना रहा, तथापि उस्तक्रे स्वभाव में कुछ स्थिरता आ गई । 
जब वह अज्ञर पहचानने त्वगा और थोड़ा-बहुत पढ़ना- 
लिखना सीख गया तो रामकली उसे रामायण पढ़ाने लगीं । 
बाबा उसे “हे हे यशोदे तब बालकोडसी मुरारिनामा वसुदेव- 
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सूनु.” आदि श्लोक रटाने लगे। रामप्रसाद बढ़े चाब से 
' पढ़ने ओर रटने लगा | इस प्रकार धार्मिक विषयों की ओर 
उसकी रुचि बचपन से ही प्रबल हो उठी । बाबा ने उसके 
लिए एक पंडित नियुक्त कर दिया, जो उसे अपनी योग्यता 
के अनुसार हिन्दी तथा संस्कृत सिखाने लगे। धीरे-धीरे जब 
वह रामायण को बिना किसी की सहायता के स्वयं पढने 
में समथ हो गया तो वह बाक़ायदा उसका अध्ययन करते 
लगा ओर बाबा तुल्लसीदास की धार्मिक तथा नैतिक सूक्तियों 
का भावाथ अपनी स्वाभाविक अवृत्ति के अनुसार लगाकर 
अपने जीवन का आदश स्वयं प्रतिष्ठित करने की चेथ्ठा करने 
लगा। वह भावुक था, उसकी स्मरण-शक्ति भी अच्छी थी 
ओऔर अपनी रुचि के विषय में पूण सनोयोग देना भी बह 
जानता था। फल्न यह हुआ कि सोलह वष की उम्र में वह 
परम नीतिनिष्ठ, पक्का आदशवादी तथा कट्टर धार्मिक बन गया । 
खस्रा-जाति से वह बचपन से ही बहुत डरता था । उसने 
अपने दुष्ट चरित्र साथियों से ख्री-पुरुषों की घनिष्ठता के 
भर्यकर परिणामों के सम्बन्ध में स्पष्ट तथा अस्पष्ट रूप से 
कत॑नी ही रोमांचकारी बातें सुन रक्‍्खी थीं। पता नहीं, 
छोटी उम्र में ही उसके बचपन के साथी केसे ऐसी' आतंको- 
त्पादक बातें से परिचित हो गये थे । उनऊही बातें रामप्रसाद 
को भूतों की कहानियों की तरह लोमहषंक और भयावनी 
लगती थीं ओर साथ ही बैसी हो रोचक भी । अपनी धार्मिक 
था नीतिनिष्ठ प्रकृति के कारण इस प्रकार की बातों से 
उलका सन घणा प्ले भर जाता था, पर उसकी भावुक प्रकृति 
में विक्ृति का जो कीड़ा अज्ञात रूप से वर्तमान था, वह इस 
प्रकार के घणित विषयों की चर्चा के पंकिल्ष रस में निमज्जित 
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होने के लिए चंचल हो उठता था | पर वह अपनी इस 
चंचलता को कभी किसी पर प्रकट न हाने देता और अपनी 
अन्तर प्रकृति के किसी अज्ञात कोने में छिपे हुए घुन क 
अज्ञात ही रहने देना चाहता था, यद्यपि वह घुन उसकी 
आत्मा के सार को भीतर-ही-सीतर चाटवा चला जाता था। 
ज्योंज्यों वह घुन उसे अलक्ष्य में निःशक्त करता जाता 
था, त्यों-स्यों उसकी नेष्ठिक प्रकृति स्री-जाति के प्रति उसके 
सन मे घशा के भाव को उग्म से उगम्रतर बनाती ज्ञाती थी। 
वाया के पास जो ख्तियाँ भक्तिभाव से आया करती थीं, उनमें 
से कुछ इस ल्ञजाशीज् किशार कुमार के मुख में अमिव्यक्त 
योवनामास से आकर्षित होकर उसकी पीठ पर हाथ फेरकर 
उससे स्नेह की दो-दो बातें कर जातीं | उनके स्नेहालाप तथा 
समोह-स्पर्श से रामप्रसाद का सारा शरीर कण्टकित हो उठता 
था ओर एक विचित्र तिक्त-मघुरस्वाद से उसकी आत्मा की 
जिह्मा जजरित हो उठती थी | इस स्वाद का बदलने के लिए 
आध्यात्मिक रस का स्वाद लेन! उसके लिए अत्यन्त आवश्यक 
हो जाता ओर वह इस विषय की पुस्तकों के अध्ययन द्वारा 
इस रस की ओर अधिकाधिक कुकृता चला जाता था। 
रामग्रसाद के साथियों ने उच्तका नाम भांदू रख दिया था 
ओर वे बात-बात में उसे बनाते ऑर उसकी खिल्ली डड़ाते ! 
उसके साथियों मे केवल एक ही व्यक्ति ऐसा था, जिसके साथ 
वह आन्तरिक घनिष्ठता का सम्बन्ध स्थापित कर पाया था। 
इस लड़के का नाम था काशीपग्रसाद | काशीप्रसाद के पिता 
कथावाचक भी थे ओर ज्योतिपी भी ! हरिद्वार मे ऋषिकुल्ल मे 
उन्होंने शिक्षा पाई थी. पर उनकी बनतो अधिक थी गुरुकुल 
के छात्रों से । कथावाचक ओर ज्योतिषी तो वह उदरनिमिच 
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बने थे, पर बास्तव में उनकी महात्त्वाकांक्षा कुछ दूसरी ही 
थी, जो डनकी आशथिक तथा सामाजिक परिस्थितियों के 
कारण सफल नहीं हो पाई | उनके विचार उग्र सुधारपंथी 
थे। वह अपने छात्र-जीवन में जात-पाँत-तोड़क, मूति-मुर्ड- 
फोड़क ओर धम-गरति-मो डक बनने का स्वप्न देखा करते थे। 
पर ऐसे सांसारिक फेर में पढ़ गये कि कुछ बन न पाये । फिर 
भी उनके विचारों में कोई अन्तर न आया, यद्यपि बह पूर्णतः 
एक कट्टर सनातनो का जीवन व्यतीत करते थे । 

काशीप्रसाद योग्य पिता का योग्य पुत्र था। आचार में बह 
कट्टर सनातनी था, पर विचार में पक्का आयंसमाजञी । राम- 
प्रसाद के साथ उसके बहुत-से विचारों मे मतभेद रहता था। 
वह तुलसीदास की रामायण को पोप-पंथियो की पोथी बताया 
करता था ओर हृदय की भावुकता की अपेक्षा बुद्धि की 
विचक्षणता को अधिक स्थान देता था। दोनों की प्रकृतियों 
में इस प्रकार मूलगत अच्तर होने पर भी न-जाने किस 
रहस्यमय अज्ञात बन्धन से दोनो में घनिष्ठता का बन्धन ऐसा 
हृढ़ हो गया था कि देखकर आश्चये हाना स्वाभाविक था। 

काशी प्रसाद के संसग में आकर रामप्रसाद को हिन्दी में 
प्रकाशित विभिन्न विषयों की पुस्तकों को पढ़ने का चस्का 
लग गया ओर धीरे-धीरे उसके मन में लेखक तथा वक्ता बनने 
की इच्छा उत्पन्न होने लगी, यहाँ तक कि बह कविता भी 
करने लगा | काशी प्रसाद उसके इस गुण से और अधिक 
मुग्ब हो गया । रामप्रसार ने घामिक, नेतिक तथा साहित्यिक 
विषयों पर लेख लिखने शुरू कर दिये और २२-२३ बष की 
उम्र में ही उसने हिन्दी-जगत्‌ में अच्छा नाम पेदा कर लिया। 
उसका ज्ञान एकदम अपरिपक्क होने पर भी उसकी भावुकता 
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में एक ऐसी सहृदयता थी, जिसका प्रभाव पाठकों पर पड़े 
बिना रह नहीं सकता था । 

हिन्दी-जगत्‌ मे अपनी थोड़ो-बहुत धाक जमते देखकर 
रामप्रसाद अपनी महत्ता के गव से फूला न समाने लगा। 
पर इस बीच एक ऐसी घटना घट गई, जिसने उसके हृदय 
पएर भर्यंकर रूप से आधात किया | उसकी भा अकस्मात्‌ 
किसी घातक रोग से चार-पाँच दिन तक पीड़ित रहकर इस 
लोऋ से चल बसीं | माता के शोक से बहुत दिनों तक विह्नल 
रहकर जब वह कुछ शान्त हुआ तो बाबा ने एक दिन उसे 
बुलाकर डसके जन्म्र का सच्चा इतिहास कह खुनाया | राम- 
प्रसाद को जब यह मालूम हुआ कि वह जारज हे तो डसे 
वर्णनातीत रूप से धक्का पहुंचा । माता की जीवितावस्था में 

ह धक्का ओर अधिक उम्र रूप से आता, पर माता की मझता- 
वसथा में उसका प्रभाव इतना जबदस्त न रहा। फिर भी 
उससे रामप्रसाद की विचार-धारा बहुत बदत़् गई ओर उसके 
आदशवाद का रूप ही कुछ दूसरा हो गया । 

दो वर्ष बाद बाबा की भी सृत्यु हो गई और रामग्रसाद का 
इस संसार में अपना कहने को कहीं कोई जीवित न रहा । 
अपने अकेलेपन की अनुभूति पहले रामप्रसाद को अनन्त- 
व्यापी शून्य के विकराल जबड़ों की तरह उसे निगलने के 
लिए उद्यत-सी जान पड़ने लगी । वह कहीं एकान्त में बेठकर 
भान्‍मा ! कहकर बच्चों की तरह जी भरकर रोया करता! 
अपनी दुःखिनी, कुलकलंकिनी माता के निःस्वाथ और ऐकान्तिक 
स्नह का खयाल करंके उसके प्रति जैसा प्रम-भाव उसके हृदय 
में अब उमड़ने लगा, वेसा पहले कभी उसने अनुभव नहीं किया 
था । धीरे-धीरे उसके किसी अज्ञात संस्कार ने उसे सभलने. 
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के लिए सामथ्य तथा प्रेरणा दी | वह मेरठ चला गया और 
बहाँ एक - पुस्तक-विक्र ता की दकान में 'सेल्समेन' बन गया, 
ओर साथ ही पत्र-पत्रिकाओं में लेख तथा कविताएँ छपाता 
चला गया । लेखों से उस तीन-चार महीने के भीतर दूस-प 

रुपये मिल्न जाते थे । उसके मन में यह संस्फार जमा हुआ था 
कि लेखक होने के नाते बह संसार के सब व्यक्तियों के सम्मान 
का पात्र है। पर वास्तविक जीवन का अनुभव होने पर वह 
देख रहा था कि अधिकांश ज्ञोग इसके प्रति अवज्ञा का भाव 
प्रदर्शित करते है । जबसे डसे मालूप हुआ कि वह जारज्न है, 
तब से उसे अपन प्रति लोगो की अवज्ञा तथा धणा के भाव स्पष्ट 
दिखाई देते हुए-से जान पड़ते थे। अब जो कोइ भी व्यक्ति 
उससे बात॑ करता, अथवा जिस किसी की दृष्ठि उच्च पर पड़ती. 
उससे अत्डन्त शंकित होकर वह मन से यह कल्पना करने 
लगता कि उसे उसके जारज होने की बात का पता लग गया 
है।जिस दूकान मे वह काम करता था, उसके मालिक अक्सर 
उसे डॉटा करते और बात-बात में उसकी त्रुटियाँ दिखाते 
रहते थे । ऐसे अवसरों पर वह मन-ही-मन इस प्रकार का 
जथाब देने का विचार करता--“आपको जानना चाहिए कि 
मे एक साधारण 'सेल्समैन' नहीं, बल्कि एक लेखक हूँ। मुझे 
डाँट बताने का कोई अधिकार आपको नहीं है । आपको 
शायद मालूम हो गया है कि में ज्ञारज हूँ, पर में जारज होना 
'कोई लज्जा की बात नहीं समझता | कण से लेकर कबी२-जैसे 
महात्मा तक जारज़ रहे, पर इस बात से उन ल्ोगां की 
प्रतिभा का सद्त्व बिल्कुल नष्ट नहीं हुआ |” इससे भी 
लम्बा-चोड़ा उत्तर वह मन-ही-मन तेयार कर लेता था, पर 
स्वभाव का वह इतना हुबल था कि सालिक की किसी भी 
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अन्यायपूण उक्ति के विरोध मे उसने कभी एक शब्द मंह से 
न निकाला । पा 
एक बार काशी प्रसाद के पिता क्षे पास उनके किसी आय- 
समान्नी मित्र का पत्र आया, जिसमें उन्होंने अपनी लड़की 
के योग्य बर ढेंढ़ने के लिए लिखा था। काशीप्रसाद के 
पिता को नन्‍मालूम क्‍यों, तत्कात्न रामप्रसाद की याद आई ! 
उन्होंने चट एक काडे रामप्रसाद को भेजा ओर दो-चार पंक्तियों 
में उस जीवन में विवाह का क्या मद्दत््व हे, यह बात सममाते 
हुए लिखा कि कन्या अत्यन्त सुन्द्री तथा शिक्षिता है । इस 
पत्र से रामप्रसाद के मस्तिष्क में भयंकर आलोड़न-विज्ञोडुन 
भचने लगा | उसकी अवस्था उस समय २६-२० के क़रीब 
हो चुकी थी । अपने जीवन में वह स्रियों के साथ कभी किसी 
सूत्र से घनिष्ठ सम्पक में नहीं आ पाया था । इतने वर्षों तक 
विवाह न होने से वह स्त्रियों से अपनी आत्मा के दूरत्व को 
स्वाभाविक सममने छूगा था। काशीप्रसाद के पिता का पत्र 
पाते ही वह खममझ गया कि इतने वर्षों तक उसका जीवन 
अत्यन्त अस्वामाविकता में बीता है । उसको अतलव्यापी: 
सुप्त भावनाएँ तलसमलाने लगीं ओर विवाह के लिए उसका 
चित्त अध्यन्त उत्सुक हो उठा | पर अपनी आर्थिक तथा 
सामाजञ्ञिक स्थिति को देखते हुए वह सममः गया कि उसके 
जीवन में विवाह का प्रश्न उत्पन्न होना भी अस्वाभाविक हीः 
है । उसने काशीप्रसाद के पिता को अपनी आर्थिक स्थिति 
का उल्लेख करते हुए लिखा कि उसे विवाह का उपदेश देना 
उत्तका परिहास करना है । ग्रायः दस दिन बाद काशीघ्रसाद 
के पिता का पत्र फिर आया कि कन्यापत्षी आथिक पहलू को 
महत्त्वपूर्ण नहीं समझते । वे सम्पन्न हैं। उन्हें केवल एक: 
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गुणवान्‌ वर की आवश्यकता है। दहेज भी वे यथेष्ट देने को 
राज़ी हैं । 

इस उत्तर से रामप्रसाद की छाती पर से एक बड़ा भारी 
पत्थर हटा । अब वह विशेष उत्साहपूबक अपने विद के 
प्रश्न पर गम्भीर रूप से विचार करने लगा | अपने गुणवान 
होने के विषय में उसे तनिक भी संदेह नहीं था। पर उसके 
भावुक हृदय में दुर्बल सत्य का जो अंश छिपा हुआ था, वह 
भविष्य की अज्ञात आशंका के कारण जाग प्रड़ा । उसने देखा 
कि उस्रका स्वास्थ्य विशेष अच्छा नहीं है। विवाह होने पर 
उसकी पत्नी को यदि किसी बात का धोखा मिला तो वह ठीक 
न होगा। इसलिए उसने काशीग्रसाद को इस सम्बन्ध में 
सूचना देते हुए लिख दिया कि यदि इस बात को ध्यान में 
रखते हुए भी कन्या के पिता को उसके खाथ अपनी लड़की 
का विवाह करने में कोई आपत्ति न हो तो डसे भी कोई 
आपत्ति नहीं है। 

कन्या के पिता को इस बात की सूचनों यथासम्रय काशी- 
प्रसाद के पिता द्वारा मित्ली और तत्काल उन्‍होंने एक पत्र 
सीधे रामप्रसाद को लिखा। उसमें उन्होंने अपना यह मत 
प्रकट किया कि रामप्रसाद के जिन अपूर्य भुणों की सूचना 
उन्हें मिली है, उन्हें ध्यान में रखते हुए बह अन्य किसी बात 
को विशेष महत्त्व नहीं देना चाहते और अपनी लड़की का 
विवाह शीघ्रातिशीघ्र उसके साथ करने के लिए उत्सुक हैं। 
बर विना देखे ओर उसके सम्बन्ध में कोई विशेष परिचय 
ग्राप्त किये बिना ही कन्यापक्षवाल्रों की यह शीघ्रता रामप्रसाद- 
जैघ कल्पनालोक में विचरनवाले जीव को भी कुछ अस्वा- 
भाविक-सी मालूम हुई। उसके मन में यद सन्देह हुआ कि 
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लड़की देखने में अत्यधिक कुरूपा होगी, इसीलिए वह उसके 
मत्थे मढ़ दी जा रही है । उसने साहस करके लड़की का 
फोटो मेंगाया | यथासमय फोटो पहुँचा, जिसे देखकर उसके 
हथ का पारावार न रहा। ऐसी सुन्दर, स्वस्थ तथा सुगठित 
अंगोॉवाली खत्री उसने अपने जीवन में पहले कभी नहीं देखी 
थी। उसके अंग-अंग में नव-योवत्र की उमंग तरंगित हो 
रही थी। उसकी वेश-भूषा से सुरुचि तथा शाज्ञीनता का 
परिचय प्राप्त होता था | उसे देखकर उसके मन में यह आशंका 
फिर नये सिरे से जागरित होने लगी कि उसका शरीर, स्वास्थ्य 
तथा सांसारिक परित्थितियाँ इस अनुपम सुन्दरी, शिक्षिता 
ओर सम्पन्न कुलवाली ललना के योग्य नहीं है । बह बहुत 
हिचकिचाया, पर अन्त में उसका ल्ोभी मन नहीं माना और 
वह राजी हो गया। 

यथासमय आय-पद्धति तथा बेदिक नियमों के अनुसार शुभ- 
विवाह सम्पन्न हुआ । विवाह होने के कुछ ही दिन बाद राम- 
प्रसाद के कानो तक इस अफवाह की भनक गई कि जिस 
शिक्षिता सुन्दरी से उसका विवाह हुआ है, उसका सम्बन्ध 
पहले किसी अन्य पुरुष से रह चुका है। केवल सम्बन्ध हीं 
नहीं, उससे उसको गर्भ भी रह चुका है, जिसके फलस्वरूप 
उसने गुप्त रूप से अस्पताल मे पुत्र-प्रसव किया है और बच्चा 
अनाथालय के सुपुदे कर दिया गया है।इस समाचार से 
रामप्रसाद अत्यन्त आतकित हुआ; पर पल्ली का स्वास्थ्य, 
सोंदय और मस्ती देखकर वह ऐसा मुग्ध हो गया था कि 
उसके प्रति उसके मन में किसी भी कारण से घ॒णा का साव 
उत्पन्न होना असम्भव-सा जान पड़ा | विवाह के पहले उसके 
बाह्य चेतन में ख्वी-जाति के प्रति घणा का जो भाव वर्तमान 
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था, विवाह के बाद उसके अग्तश्चेतन में निहित उत्कट 
वासना ने प्रबल वेग से उमडकर उस भाव को बहा दिया । 

रामग्रसाद की पत्नी का नाम मोहिनी था | उसकी आयु २२ 
वर्ष से कम न थी । विवाह के समय रामप्रसाद ने उसके मुख 
में जो सलज्ञ ओर सुरुयत भाव देखा था, वह उसका बना- 
बूटी रूप था, यह बात रामप्रसाद को दूसरे ही दिन सालूम हो 
गई । शमप्रसाद उसे अपन साथ मेरठ ले गया। दहेज़ में 
उसे पाँच सो रुपये नक़द मिले थे | उसे यद्यपि अधिक मिलने 
की आशा दी गई थी, तथापि वह इतने से ही प्रसन्न था; 
क्योंकि इतनी बढ़ी रकम एकमुश्त डसे अपने जीवन में 
पहले कभी नहीं मिली थी | नोकरी से उसे जितना मित्रता 
था, उससे डरूकी शिक्षिता पत्नी का गुज्ञारा नहीं हो सकता, 
यह बात वह सल्नी भाँति जानता था। पर उसने सोचा कि कुछ 
महीने पाँच सो रुपयों से कट जायेगे; उप्तके बाद देखी 
ज्ञायगी ॥ 

मोहिनी ने पहले ही दिन से रामग्रसाद पर ऐसा रोब 
गॉठना शुरू कर दिया कि वह भयभीत हो उठा | पर जितना 
ही वह भीत होता था, उतना ही मोहिनी के प्रति आकर्षित 
भी होता था। मोहिनी अपने पति के साथ प्रथम दिन के ही 
अनुभव से उसके ग्रति उत्कट रूप में विमुख-स्री हुई ज्ञान पड़ती 
थी। वह कभी किसी दिन एक क्षण के लिए भी रामप्रसाद के 
साथ प्रसन्नता से न बोली | हर वक्त खीभककर, मिमकककर 
ओर मिड्ककर बातें करती थी। उसने कभी एक दिन के 
लिए भी अपने हाथ से खाना नहीं बनाया । रामप्रसाद नित्य 
दोनों जून स्वयं पकाकर उसे खिलाता था । मोहिनी कभी 
सन्तुष्ट मन से खाना नहीं खाती थी । कभी दाक्ष में नमक 
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“ज्यादा बतातीं ओर कभी कहती कि रोटी कच्ची रह गई। 
बात-बात में किसी कारण से अथवा अकारण ही उसे डाटती 
रहती । बेचारा सैचे समय भय से थर-थर काँपता रहता और 
भरसक उसे प्रसन्न रखने की चेष्टा करता । दीनभावष से, 
करुण आँखों से दया-भिन्षा माँगता | पर उसकी कातरता 
मोहिनी के मन में करुणा उत्पन्न करने के बदले उसे अधिक 
क्रद्ध कर देती थी । रामग्रसाद मोक्रे-बेमौके उसका अंग-रुपशे 
करने के लिए लालायित हो उठता, पर मोहिनी उसे दुतकार 
देती और भरसक उसे कभी किसी समय अपने पास फटकने 
न देती । वह ऊची एड़ी के जूते पहना करती थी । रामग्रसाद्‌ 
क्रमी-कभी अवसर देखकर उसके जूते उतारने के बहाने 
उसका चरणा-स्पश करके अपने को धन्य सममता था। उस 
समय उसके सारे शरीर में ऐसा रोमांच हो आता कि बह 
काशीप्रसाद के पिता को मन-ही-मन अपने विवाह के लिए 
धन्यवाद देता । मोहिनी उससे किसो समय कुछ प्रसन्‍न रहती 
तो सिफ़ जूते उतारने के समय | 

एक बार रामप्रस|द ने मोहिनी का रुख़ कुछ अच्छा देख- 
कर कवित्त-छन्द में रची हुई अपनी एक करुशरसात्मक कविता 
उसे सुनाई | सुनकर मोहिनी मारे हँसी के ल्लोद-पोट हो गई । 
जब स्थिर हुईं तो बोली--“वाह रे भांडू ! यदि रईसो की 
महफ़िल्ञों में जाते तो सेल्समैनी से अच्छा ही कमाके लाते ।? 
इस अपमान को भी रामगप्रसाद हँखकर पी गया । 

एक बार शहर में कोई आय-संभाजी नेता आये हुए थे । 
किसी सभा में उन्तकी प्रशंसा में एक ऐसी अच्छी कविता 
रामप्रसाद ने पढ़ी कि वह अत्यन्त प्रमन्न हो गये । फल यह 
हुआ कि उनके सदुद्योग से रामप्रसाद्‌ देहरादून से प्रकाशित 
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होनेवाले किसी आये-समाज से सम्बन्धित पत्र का सम्पादक 
नियुक्त कर लिया गया। वेतन पचास रुपया प्रतिमास निश्चित 
हुआ । 
मेरठ मे मोहिनी का हाल बड़ा बुरा था । वहाँ उसके परि- 
चित बच्धु-बांधवों की संख्या बहुत कम थी । पर देहरादून 
में उसके पूव-परिचित स्त्री-पुरुषों ( विशेष करके पुरुषों ) 
का समूह सुविस्तृत था । रामग्रसाद के डेरे में इन पत्नी- 
परिचित सज्जनों ने अपना अड़ा बना लिया। वह जब अपने 
सम्पादकीय कार्य से छुट्टी पाकर, वेद-वेदान्त के सम्बन्ध 
में गुरुगम्भीर तथा सारगर्भित लेख लिखने के बाद थका- 
माँदा घर आता तो उसे अपनी पत्नी की आज्ञा से उसके 
मित्रों के लिए चाय बनानी पड़ती ओर जलपान के लिए 
बाजार से गरमागरम समोसे ( यह पक्कान्न उसकी पत्नी को 
विशेष रूप से प्रिय था ) लाने पड़ते | एक दिन गरम समोसे 
किसी दूकान में ग्राप्त न हुए | मोहिनी ने इस बात पर सब 
मित्रों के सामने ऐसी फटकार बताई कि बेचारा खीस निकाल- 
कर घोर दुष्कर्म में पकड़े गये अपराधी की तरह दीवार के 
सहारे दुबककर खड़ा हो गया। चाय जब कभी अच्छी न 
बनती तो मोहिनी 'मूख' और “गधा! कहकर सबके सामने 
उसे दुतकार देती | रामप्रसाद रोनी-सी सूरत बनाकर, सिर 
ऊ्ुकाकर चुप रह जाता। पर आश्वय की बात यह थी कि 
पत्नी के इस प्रकार के व्यवहार से उसके ग्रबल्न व्यक्तित्व की 
तेजस्बिता का परिचय पाकर वह उसके प्रति अधिकाधिक 
आकर्षित होता जाता था । 

निहालचन्द-नामक एक अपल्लीक पंजाबी डॉक्टर से मोदिनी 
की विशेष रूप से घनिष्ठता हो गई थी | वह अक्सर उनके 


घूप-लता रशछरे 


यहाँ जाती थी ओर डॉक्टर साहब भी उससे दिन में दो-तीन 
बार मिलने आते थे। दो-एक बार वह उनके साथ मसरी हो 
आई थी। यात्रा में कोई तीसरा व्यक्ति उन दोनों के साथ 
नहीं था। पर रासप्रसाद ने इस बात से इंष्यान्वित होने के 
बदले अपने को गौरबान्वित समममा था; क्योंकि डॉक्टर 
निहालचन्द काफी नामी थे ओर देहरादून में उनकी बड़ी 
प्रतिष्ठा थी । इसके अलावा एक बात और थी । एक बार 
डॉक्टर निहालचन्द ने एकान्त मे रामप्रसाद से मिलकर उसके 
कम वेतन और अधिक व्यय की बात की चर्चा चल्लाकर उसके 
प्रति सहानुभूति प्रकट करते हुए उसके हाथ में सौ-सौ के 
दो नोट थमा दिये थे। रामप्रसाद कृतज्ञतावश पुलकित और 
गद्गद द्दोकर उनके परों पर गिर पड़ा था । 

, कृब॒ल डॉक्टर निहालचन्द ही नहीं, जिन-जिन प्रतिष्ठित 
व्यक्तियों से मोहिनी की थोड़ी-बहुत भी घनिष्ठता थी. उनसे 
रामप्रसाद को आर्थिक तथा व्यावहारिक दृष्टि से लाभ ही 
होता था। अपनी पत्नी के ( और फल्तः अपने ) इन मित्रों 
की कृपा तथा सलाह के फलस्वरूप उसने एक खासा अच्छा 
मकान किराये पर ले लिया और उन्हीं सज्जनों की कृपा से 
बढ़िया-बढ़िया फ़र्नीचर से उसे सजा दिया । अपने लिए 
उसने एक ख्लासा अच्छा कमरा चुन लिया था, जहाँ बढ़िया 
आफिस-चेयर पर बैठकर काले कपड़े से मढ़े हुए एक टेबिल 
मे ध्यानमग्न अवस्था में कुककर बह पारसाथिक तथा आध्या- 
त्मिक विषयों पर अत्यन्त महत्त्वपूर्ण लेख लिखा करता, जब 
कि उसकी पत्नी डाक्टर निहालचन्द अथवा परिडत दीनदयालु 
शर्मा अथवा सेठ चिम्मनज्ञाज्न के यहाँ राग-रंग की बातो में 
व्यस्त रहती थी । 


७३ चूप-लता 


इस प्रकार सारे संसार में अपने को दीन, अनाथ तथा 
असहाय समभनेवाल्ा रामप्रसाद अब पत्नी की कृपा से अपने 
को हर तरह से सनाथ, सुसरक्षिव तथा सुखी मानकर परस 
संत्तोषमय वेदान्तिक जीवन बिता रहा था। पर जब कभी 
उसकी अन्‍्तरात्मा उससे सहसा थह प्रश्न कर बैठती कि 
“मोहिनी को तुम किस दृष्टि से अपनी पत्नी मानते हा ९” तो 
वह कोई भी निश्चित उत्तर देने सें समर्थ नहीं था। वैद्क 
मन्त्रों द्वारा मोहिनी उसकी पत्नी अवश्य घोषित की गई थी, 
ओर वह उसके साथ एक ही सकान में रहती भी थी ; पर 
इसके अतिरिक्त, व्यावहारिक, नेतिक अथवा आध्यात्मिक-- 
किसी भी दृष्टिकोण से मोहिनी ने एक दिन के लिए भी 
शायद ही उसके साथ पत्नी का सम्बन्ध निबाहा हो। सन्ध्या को 
जब मोहिनी अपने मित्रों से मिलने चली जाती तो रामप्रसाद 
उसके परित्यक्त वख्थों को हाथ में लेकर उनके स्पर्शानुभव से 
पुल्नकित होता था, जिस पल्लंग पर बह सोती थी उच्तकी धूल 
भाड़कर रोमांचित होता, उसके किसी रूमाल में लगी हुई 
सुगन्धि के घ्राण से मुग्ध होता | इस ग्रकार अपने अशक्त 
प्राणों की अतृप्त आकांज्ञा को किसी हद तक चरितार्थ करके 
उसे सनन्‍्तुष्ट रहना पड़ता । 

एक बार मोहिनी बिना कुछ सूचना दिये ही लगातार तीन 
द्न तक ग्रायब रही | इसके पहले जब उसे कभी रात को 
घर नहीं आना होता तो बृह रामप्रसाद से कह जाती थी। 
पर इस बार वह कुछ कह नहीं गई थी। रामप्रसाद बड़ा 
बेचेन हो उठा | उसने सभी परिचित स्थानों में जाकर पता 
लगाया, पर कोई फल नहीं हुआ | जब तीसरे दिन भी 
मोहिनी नहीं आई तो बह विह॒ल होकर बिल्नख-बिलखकर 
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रोने लगा । रात को ग्यारह बजे के क़रीब किसी ने किबाड़ा 
खटखटाया । हड्बड़ाकर रामप्रसाद ने दरवाजा खोला । हो, 
वह उसी की प्यारी मोहिनी थी | माहिनी बिना एक भी शब्द 
बोले ऊपर चल्ली गई। उसे देखकर रामप्रसाद की आँखों में 
बरबस हष के आँसू निकलने लगे थे । उसकी ओर निदारुण 
घ॒णा की दृष्टि से देखकर मोहिनी ने क॒ठु शब्द से कहा-- 
“ज्ादान बच्चों की तरह रुलाई आ रही है | शरम नहीं आती * 
क्ल्लीच !...में कुछ समय के लिए कहीं सुख, शानित, स्वतन्त्रता 
में रहूँ, यह इनसे देखा नहीं जाता। जब से विवाह हुआ तब 
से मुझे परेशान कर रक्खा है। मेरे सुख के जीवन में तुमसे 
बड़ा कप्टक और कोई नहीं है, में साफ बात कहना जानती 
हूँ। यातो मैं जल्दी मर जाऊँया तुम | तभी छुटकारा है । 
यह कहकर, वद्द फनफनाती हुई, अपने पलेंग के पास चल्ली 
गई, ओर जते उत्तारकर. कपड़े बदलकर, सोने की तैयारी करने 
लगी । रामप्रसाद काठ के पुतले की तरह स्तब्ब खड़ा था, 
जैसे किसी ने कील ठोंककर उसके पाँचों को ज़मीन पर जकड़ 
दिया हो । उसके चारो ओर सारा कमरा चक्कर लगाने लगा ! 
कमरे की सब चीज़ें बड़े बेग से भों-मों शब्द करके घूमती 
हुईं मालूम पड़ रही थीं | मोहिनी की सभी ककश बातों में 
से एक शब्द विशेष करके उसके कानों में गूज रहा था-- 
“कलज्ञीब !” इस शब्द का प्रयोग मोहिनी पहले भी कई बार 
उसके लिए कर चुकी थी। उसे स्मरण हो आया कि माोहिनी 
को नित्य 'लण्डन-रहस्य', अनोखा आशिक, ,काशी का 
दुललाल' आदि और भी इसी कोटि की पुस्तकों को पढ़ते देख- 
कर एक दिन जब्च उसने उसकी रुचि बदलने के उहं श्य से 
अपने सम्पादकत्व में निकलनेवाले पत्र का कोई अंक उसे 
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देकर, उसमें प्रकाशित लेखों को पढ़ने का सलाह दी थी तो 
मोहिनी ने लेखों की सूची पढ़ते हुए दो लेख ऐसे देखे, जिनमें 
लेखक के नाम के स्थान पर रामप्रसाद का नाम छपा था ! 
लेखों के शीषक थे--वैद्क संम्कृति' ओर 'हिन्दू-जाति की 
रक्षा । मोहिनी ने पत्र को ज्षमीन पर पटककर कटु व्यंग के 
साथ कहा था-- हूँ! बेदिक संस्कृति !” हिन्द-जआाति की 
रक्षा !' तुमको तो कलीब-धर्म पर लेख लिखना चाहिए। वैदिक 
संस्कृति को क्‍यों नाहक़ कीचड़ में ढकेलते हो ! ओर जो 
आदमी अपनी पत्नी की रक्षा करने में असमथ है, उसे हिन्दू- 
जाति की रक्षा की चर्चा करते हुए शम आनी चाहिए । पर 
नपंसकों को लज्जा स्रे कोई वास्ता हो तब तो !”” 

इस पुरानी बात की तिक्त स्मृति से दग्ध ओर आज की 
नई कटूकि के बाण से बिद्ध होकर रासप्रसाद्‌ का मस्तिष्क 
घूर्णित हो रहा था। कुछ देर तक वह आँख बन्द किये खड़ा 
रहा | उस ऐसा मालूम हो रहा था कि 'क्ल्लीब' और नपसक 
ये दो शब्द अग्नि के अक्षरो मे लिखे गये हैं ओर उसके सिर 
के चारो ओर आतिशबाज़ी की तरह चक्कर खा रहे हैं | किसी 
तरह अपने को सँभालकर चह बड़ी कठिनाई से अपने पत्ँग 
पर जाकर लेट गया | लेटने के कुछ ही देर बाद वह सिस- 
कियाँ भरने जगा । मोहिनी का पलंग दूसरे कोने पर था। 
वहाँ से वह रामप्रताद के सिसकियाँ भरने का शब्द स्पष्ट 
सुन रही थी। वह बड़बड़ाती हुईं पर्लेंग पर से उठी और 
रामप्रसाद के पास आकर भिड्ककर बोली--“बात क्‍या है 
क्या हुआ £ सोने भी दोगे या नहीं ? तुम्हारे बौड़मपन के 
कारण सुबह से शाम तक नाकों दम है। उफ़ !” 

रामप्रसाद कुछ देर तक चुप रहा, पर मोहिनी के बार-बार 
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डॉटने और कारण पूछने पर वह उठ बैठा और डसका 
एक पाँव पकड़कर, उस पर अपना सिर रखकर, भराई हुई 
आवाज़ में बोला-- 'मोडिनी. मुझे क्षमा करो ! तुमने मुमसे 
जो कुछ कहा, वह सही है । में दरअखल वेसा ही हूँ। 
पर तुम मुझ पर दया करो ! में तुम्हारी शरण मे हूँ। तुम्हारे 
सिवा इस संसार में मेरा अपना कहने को और कोई नहीं 
है।” यह कहकर उसने दो-एक बँद आँसू अपनी पत्नी के 
पेर पर गिरा दिये। 

मोदिनी ने अश्रह्म घुणा तथा क्रोध से अपना पाँव छुड़ाते 
हुए कहा -“डफ ! अजब परेशानी है | ऐसे आदमी से पाला 
पड़ा है कि जीवन में एक शण के जल्िए भी चैन नहीं ।” यह 
कहकर वह अपने पर्नँग पर वापस चलती गई । 

इस घटना के प्रायः पन्द्रह दिन बाद अचानक रामप्रसाद 


कट 


की तबियत बहुत ख़राब हो गई | डाक्टर निहालचन्द ने 
पेचिश की शिक्रायत बताई | रक्त चिन्ताजनक परिमाण में 
निकल रहा था। तीन रोज तक अस॒ह्य कष्ट सहन करने के 
बाद उसके हृदय की गति बन्द हो गई । पास-पड़ोस के 
लोग आपस में कानाफूसी करने लगे कि मोहिनी ने डाक्टर 
निहाज्नचन्द से मिलकर, संखिया देकर, रासप्रसाद को मार 
डाला है । 

मई का महीना था! जिस समय रामप्रसाद की अर्थी 
श्मशान में पहुँचाई गईं, उस समय रात हो चुकी थी | पश्चिम 
की तरफ़ से आकाश में काली घटा उमड़ रही थी और उस 
पर रह-रहकर बिजली कोंघ रही थी। पर पूर्व की तरफ़ 
आकाश बिलकुल परिष्कार-परिच्छन्न था और तारे टिमटिमा 
रहे थे । घटा पश्चिम से पूर्व की ओर बढ़ती चली जाती थी। 
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प्राकृतिक घटनाएँ भी कभी-कभी घड़ी ओर पत्न गिनकर ठीक 
समय में किस प्रकार अपना कुचक्र चलाती हैं, यह देखकर 
आश्वय चकित रह जाना पड़ता है। ज्यों ही चिता सजाकर 
उस पर रामप्रसाद का मत शरीर रकखा गया, त्यों ही बड़े 
जोरों से आधी आनी शुरू हुई ओर आँधी के साथ मूसलधार 
पानी बरसने लगा। आधी का वेग ऐसा ज़बद॑स्त था कि 
अनुभवी वृद्धों के कथनानुसार वेसी आँधी देहरादून में पहले 
कभी नहीं आई थी । उसे यदि प्रलय-मंका कहा जाय, तो 
कुछ अनुचित .न होगा । मालूम होता था कि दुबले-पतले 
आदमी उसके ज़ोर से हवा में उड़ने लगेंगे | वर्षा सी प्रल्य- 
बृष्टि से कुछ कम नहीं थी | क्षण-क्षण में बिल्ली चमक रही 
थी, जो प्रथ्वी ओर आकाश को पक्ष-भर में एक रूप मे मिन्ञा 
द्वेती थी । जो लोग अर्थी लेकर आये, वे सब अपनी-अपनी 
जान बचाने के उद् श्य से चिता में आग लगाये भजिना ही 
भागे | बादल रुद्र-रोष से गरज रहे थे, जैसे एक अशक्त मानव- 
प्राणी पर किये गये अक््याचार का बदला लेने के लिए अधीर 
हो। 

प्रायः ३०-७० सिनट तक आधी-पानी का ज्ोर रहा। 
जब पागल प्रकृति कुछ शानन्‍्त हुईं तो लोग चिता के पास 
आये | पर सबके आश्यय की सीमा न रही, जब उन्होंने 
चिता को शून्य पाया | रामप्रसाद की लाश वहाँ नहीं थी । 

इस प्रकार रामप्रसाद के जन्म की तरह उसकी मृत्यु का 
किस्सा भी चिरकाज्न तक गहन रहस्य से आच्छादित रहा | 
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रामप्रखाद की मृत्यु के प्रायः बारह वर्ष बाद की बात 

है । मोहिनी किसी एक श्र में उन दिनो एक विधवाश्रम 
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की प्रधान ब्यवस्थापिका के पद पर नियुक्त थी। आश्रम मे 
कुछ दिनों से एक नया भंगी काम कर रहा था। उसको 
अवस्था ४४-४५ वष के क़रीब मालूम होती थी । यह भंगी 
किसी से अधिक बातें न करता था और चुपचाप अपना 
काम किये जाता था। पर जब कभी वह मोहिनी की ओर 
देखता था; तो वह एक अज्ञात रहस्यमय भय की अनुभूति से 
डिठककर रह जाती थी। एक दिन वह रात को अपने कमरे 
में एक उपन्यास पढ़ते-पढ़ते बत्ती बिना बुकाये ही खतरों गई 
थी । प्रायः आधी रात को जब उसकी नींद टूटी और आँख 
खुलीं, तो उसने अपने सामने जो दृश्य देखा, उससे वह अड्ध- 
स्फुट कण्ठ से चीख उठी । वह रामग्रखसाद को उसकी मृत्यु के 
पहले जिस वेश में ओर जिस रूप में देखा करती थी, ठीक 
उसी वेश में ओर उसी रूप मे इस समय भी उसने उसे अपने 
सामने खड़ा पाया । भय की श्रान्ति से वह तत्काल मूच्छित 
होकर गिर पड़ी । 

दूसरे दिन आश्रमवासियों ने मोहिनी को प्रबत्न ज्वर के 
कारण बेहोशी की-सी हालत में पाया। तीसरे दिन ज्बर 
कुछ कम हुआ । मोहिनी ने आंख खोलकर डाक्टर से 
पूछा--“वह क्‍या अभी तक यहीं हैं !” डाक्टर ने कहा-- 
“कौन १” “मेरे पति |! मेरे पति ! ओर कोन * वह क्‍या 
अभी तक वहीं हैं ?” 

बंगाली डाक्टर ने सदय सहृदयता का भाव दिखाते हुए 
कहा-- वह तो यहाँ नहीं हैं । तुम्हारा माथा अभी कुछ 
गरम है। बरफक़ की यैज्ञी से ठीक हो जायगा, घबराओ 
नहीं ।' 

मोहिनी ने कहा--'तुम ल्ञोग सब पांगल हो ओर मुझे भी 
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पागल बनाना चाहते हो ।” यह कहकर वह करवट बदल- 
कर फिर लेट गई । 

जिस दिन रात को मोहिनी ने अपने पति को सजीव 
अवस्था में देखा था, उसके दूसरे ही दिन से नवागत भंगी 
भी आश्रम से लापता हो गया था | मोहिनी उस दिन से 
फिर पल्ँग पर से न उठी और प्रायः सन्नह दिन तक बीमार 
रहकर बदहवासी की हालत में पागलों की तरह अँड-ब॑ड 
बकती हुईं एक दिन चल बसी । 

लोगों में यह अफ़वाह गरम हो उठी कि रामप्रसाद को जब 
चिता में लिटाया गया था तो उसमे जीवन के कुछ चिह्न 
वर्तमान थे, यद्यपि स्पष्ट नहीं थे । जब तूफान आया तो लोग 
भाग गये । इस बीच कोई साधु-महात्मा आकर उसको ज्ञाश 
को डठा ले गये ओर जड़ी-बूटियों के प्रयोग से उन्होंने उसकी 
आँतों से संखिया का विषैज्ञा प्रभाव दूर करके उसमें फिर से 
जीवन-संचार किया | बारह वष तक इधर-उघर भटकता 
हुआ रामअभ्रसाद विधवाश्नम में भंगी के वेश मे आ उपस्थित 
हुआ ओर मोक़ा पाकर एक दिन उसने मोहिनी को अपना 
वास्तविक रूप दिखा दिया ) इस अफ़वाह में सचाई किस हद 
तक है, हम कह नहीं सकते । 


